甜宠新书《陆沉念念轻轻》由我失忆后，前夫说是我的老公最新写的一本言情风格的小说，主角关云寻道，情节引人入胜，非常推荐。主要讲的是：穿着那件睡衣。我翻过来看背面，有日期。2020年8月30日。离婚前半个月。我盯着那张照片，试图想起来那天发生了什么。可是脑子里还是空的，什么都想不起来。我把照片收好，继续翻。最后，我在厨房储物柜的最深处，找到了一个信封。信封里装着几张纸，还有一把钥匙。我把纸拿出来看，是一份病历。名字：陆沉。日期：2......
我失忆后，一个陌生男人守在我床边，温柔地告诉我他是我的丈夫。出院回家，
他在厨房忙碌，在我额头上落下一个吻：“老婆，饭马上好。”可深夜，
我发现他偷偷潜入我的房间，用痴迷的眼神注视着我沉睡的脸。第二天，我装作若无其事，
却在衣柜深处发现一张泛黄的离婚证书。日期显示，我们早在三年前就已经离婚了。
第一章醒来我睁开眼睛的时候，头顶是一片惨白的天花板。消毒水的味道钻进鼻子里，
浓得让人想吐。我动了动手指，发现手背上扎着针，冰凉的液体正顺着管子往血管里流。
医院。我试图回忆发生了什么，脑子里却空空荡荡的，像一间被搬空了的屋子。
病房门被推开了。我偏过头，看见一个男人走进来。他穿着深灰色的毛衣，袖口卷到小臂，
手里拎着一个保温桶。看到我醒着，他愣了一下，然后笑了。那个笑容很轻，
像是怕惊扰到什么似的。“醒了？”他走过来，把保温桶放在床头柜上，
很自然地在我床边坐下，“饿不饿？我煮了粥。”我盯着他看了几秒钟。他的脸长得很好看，
眉眼很深，下颌线干净利落。可是我想不起来他是谁。“你……”我开口，嗓子干得厉害，
声音像砂纸刮过玻璃，“你是谁？”他的动作顿住了。就那么一瞬间，
他的眼睛里闪过什么东西，快得我来不及看清。然后他低下头，从床头柜上拿起棉签，
沾了水，轻轻涂在**裂的嘴唇上。“我是你丈夫。”他说，声音很轻，“你出车祸了，
撞到头，医生说可能会有短暂失忆。没事，慢慢想，想不起来也没关系。”丈夫。我有丈夫？
我看着他低垂的眼睫，看着他专注地给我涂嘴唇的样子，心里涌起一阵奇怪的感觉。陌生，
但又好像有那么一点点熟悉。“我们结婚多久了？”我问。他抬起眼睛看我。那双眼睛很黑，
像是深井，看不到底。“五年。”他说。“我叫什么名字？”“林念。”他笑了一下，
“你叫林念。”“你呢？”“陆沉。”我默念了一遍这个名字，陆沉，陆沉。还是想不起来。
他似乎看出了我的困惑，伸手轻轻握了握我的手指：“别着急，医生说过几天就好了。来，
先吃点东西。”他打开保温桶，粥的香气飘出来。是皮蛋瘦肉粥，切得很碎的皮蛋，
细细的肉丝，上面撒了一点葱花。他舀起一勺，吹了吹，递到我嘴边。我有些别扭，
伸手想接过来自己吃。他没让，只是看着我，眼睛里有一种我看不懂的情绪。“让我喂你。
”他说。我只好张开嘴。粥的味道很好，咸淡刚好，温度也刚好。我小口小口地喝着，
他就一勺一勺地喂，耐心得不像话。喝完粥，他又拿了毛巾给我擦脸，擦手，动作很轻，
像是怕弄疼我。“医生说你明天就可以出院了。”他说，“回家好好养着。”家。我看着他，
忽然问：“我们……有孩子吗？”他的动作顿了一下。只是一瞬间，
快到我以为是自己看错了。然后他把毛巾放回床头柜，抬起头看着我，笑着说：“没有。
就我们两个。”我“哦”了一声，没再问。后来护士来换药，他出去接电话。
我听见走廊里他的声音，压得很低，听不清在说什么。护士是个年轻的姑娘，
一边换药一边跟我说话：“你老公对你真好，你昏迷这两天，他一直在外面守着，
都没怎么睡。”我“嗯”了一声。“长得也帅。”护士笑起来，“林姐你真有福气。
”我看着窗外灰蒙蒙的天，没说话。第二天出院，他开车来接我。是一辆黑色的SUV，
车里很干净，没什么装饰，只有后视镜上挂着一个很小的平安符，已经有些褪色了。
他帮我系好安全带，关上车门，绕到驾驶座。一路上他时不时偏过头看我一眼，
像是怕我突然消失似的。**在座椅上，看着窗外掠过的街景，脑子里依然是一片空白。
车开进一个小区，在停车场停下。他带我上楼，打开一扇门。房子很大，
装修是那种很简单的风格，灰色的墙，原木色的家具，阳台上种着几盆绿植。
“这就是我们家？”我问。“嗯。”他把我的拖鞋放在我脚边，“你先坐，我去做饭。
”我坐在沙发上，打量着这个陌生的家。客厅的茶几上摆着一个相框，我拿起来看。
是一张合照，我和他，站在海边，我笑得眼睛弯弯的，他低头看着我，眼神很温柔。
我盯着那张照片看了很久。那种感觉又来了，陌生，但又好像有那么一点点熟悉。
像是隔着一层磨砂玻璃看东西，影影绰绰的，看不真切。厨房里传来切菜的声音。
我放下相框，站起来，慢慢在房子里走了一圈。书房，次卧，主卧。主卧的床很大，
铺着灰色的床单，床头柜上摆着另一张照片，还是我们俩的合照。我打开衣柜，
里面挂着男人的衣服，也挂着女人的衣服。一切看起来都很正常，像一个真正的家。
我站在衣柜前，不知道为什么，忽然想蹲下来翻一翻最下面那层。但我没有。“老婆。
”身后响起他的声音。我转过身，看见他站在门口，系着围裙，手里还拿着一根胡萝卜。
“饭马上好。”他走过来，在我额头上落下一个吻，很轻，像羽毛划过。我愣住了。
他好像没注意到我的反应，转身回了厨房。我抬手摸了摸被吻过的额头，
心里有种说不出的感觉。晚上，他说让我睡主卧，他睡次卧。“你刚出院，好好休息。
”他帮我把被子掖好，“有事就叫我，我睡眠浅。”我点点头。他关了灯，带上门。
房间里陷入黑暗。我躺在床上，睁着眼睛看着天花板。脑子里很乱，又好像什么都没想。
不知道过了多久，我终于迷迷糊糊睡着了。半夜，我忽然醒了。不是因为做了什么梦，
只是单纯地醒了。房间里还是很黑，窗帘拉得严严实实，一点光都透不进来。我翻了个身，
想继续睡。就在这时候，我听见门把手转动的声音。很轻，很慢。我僵住了。门开了一条缝。
走廊的光透进来，在地板上铺开一条细细的线。然后我看见一个人影，站在门口。是陆沉。
他没有进来，就站在门口，看着我。我看不清他的表情，只能看见他的轮廓，
一动不动地站在那里。过了很久，他往前走了一步，两步，走到我床边。我闭着眼睛，
努力让呼吸保持平稳。我感觉到他在看我。那种目光很沉，像是有重量似的，压在我脸上。
我不知道他看了多久，只觉得每一秒都长得像一个世纪。然后，他伸出手。他的手很凉，
轻轻碰了碰我的脸颊。我几乎要绷不住睁开眼睛，但我忍住了。他又站了一会儿，终于转身，
走了出去。门被轻轻带上。走廊的光消失了，房间里重新陷入黑暗。我睁开眼睛，
盯着天花板，心跳得厉害。第二天早上，我醒的时候，他已经做好了早餐。煎蛋，牛奶，
烤面包。“醒了？”他坐在餐桌前看手机，听到动静抬起头，对我笑了笑，“过来吃饭。
”他的笑容和昨天一样温柔，和前天一样温柔，和我在医院醒来时看到的第一眼一样温柔。
我也笑了笑，在他对面坐下。“昨晚睡得好吗？”他问。我咬了一口面包：“还行。
”他点点头，没再问。吃完饭，他收拾碗筷去洗。我坐在沙发上，看着他的背影，
想起昨晚的事。他为什么半夜来我房间？为什么不进来，只是站在床边看我？我不敢问。
那天下午，他出去买东西，说很快就回来。我一个人在家，在房子里转来转去。
我也不知道自己在找什么，只是觉得心里有个地方空落落的，总想填上点什么。最后，
我停在了主卧的衣柜前。我蹲下来，打开最下面那层。里面叠着几件旧衣服，看起来很老，
像是很久没人穿过了。我把衣服拿出来，底下是一个牛皮纸信封。我打开信封。
里面是一张纸，折叠着，已经泛黄了。我展开那张纸。离婚证书。持证人：林念。
另一持证人：陆沉。登记日期：2020年9月15日。我愣住了。2020年。
今年是2023年。三年了。我和他，三年前就已经离婚了。我蹲在地上，
手里攥着那张离婚证，脑子里嗡嗡的。我想起他说的话，我们结婚五年了，没有孩子，
就我们两个。他骗我。他为什么骗我？门口传来钥匙转动的声音。
我手忙脚乱地把离婚证塞回信封，塞回衣服底下，关上柜门。刚站起来，他就推门进来了。
“我买了水果。”他拎着一个塑料袋，看见我站在卧室里，愣了一下，“怎么了？”“没事。
”我说，“我就是……随便看看。”他看着我，没说话。过了一会儿，
他笑起来：“晚上想吃点什么？”我看着他的笑容，忽然觉得有些害怕。
第二章痕迹我开始留意那些之前没注意到的细节。比如书房里，他的书桌上放着一个相框，
但相框是扣着的。有一天他出去接电话，我走过去，把相框翻过来看。是我们俩的合照，
但照片被剪开了，只剩他那一半。我的那一半不见了。我赶紧把相框扣回去。
比如次卧的床头柜，抽屉里有一个药瓶。我偷偷拿出来看过，是一种安眠药，医生开的，
开药日期是三个月前。药已经吃了大半瓶。比如他有时候会盯着我看，看得发愣，
我叫他一声，他才回过神来，笑着说走神了。可是他的眼神，不像是走神，
更像是透过我在看别的什么。比如他从来不提我们过去的事。我问我们是怎么认识的，
他说是朋友介绍的。我问我们第一次约会去了哪里，他说忘记了。
我问我们结婚那天是什么样子，他说太久了，记不清了。一个记得给我煮粥，
记得我爱吃什么，记得家里每一样东西放在哪里的人，怎么会忘记这些？我不敢问，
只是把这些疑点一个一个记在心里。那天下午，他在书房开会，关着门。我悄悄走到门口，
听见他在说话。“……我知道。”他的声音压得很低，“不用，我自己处理。就这样。
”然后他挂了电话。我赶紧退回客厅。过了一会儿，他开门出来，看见我坐在沙发上，
脸上没什么表情。“晚上想出去吃吗？”他问，“小区门口新开了一家店，听说不错。
”我说好。那家店是吃烤鱼的，生意很好，人声嘈杂。我们坐在角落里，他点了菜，
给我倒了杯茶。我看着茶杯里浮起来的茶叶，忽然问：“我们以前来过这里吗？
”他愣了一下。“没有。”他说，“这家店新开的。”我点点头，没再问。菜上来了，
他夹了一块鱼肚子的肉，放在我碗里。鱼肚子是整条鱼最好吃的部分，没有刺，又嫩。
我忽然觉得这个动作很熟悉。好像在很久很久以前，也有人这样给我夹过菜。
“你以前也喜欢给我夹鱼肚子。”我说。他的筷子顿了一下。“是吗？”他说，
“我不记得了。”我看着他的眼睛，想从里面看出点什么。但那双眼睛太深了，
什么都看不出来。吃完饭回家，天已经黑了。他走在前面，我走在后面。
路灯把我们的影子拉得很长，他的影子叠在我的影子上，像一个人。走到楼下的时候，
他忽然停下来。“怎么了？”我问。他转过身看着我。路灯的光落在他脸上，
把他的眉眼照得很清晰。他看着我，看了很久，久到我有些不自在。“林念。
”他叫我的名字。“嗯？”“你……”他顿了顿，像是在犹豫什么，“你有没有想起什么？
”我心跳漏了一拍。“没有。”我说，“什么都想不起来。”他点点头，没再说话，
转身继续往前走。我跟在他后面，看着他宽宽的肩膀，心想他刚才想问我什么。那天夜里，
我又醒了。不是自己醒的，是被人叫醒的。我睁开眼睛，看见他坐在床边，正看着我。
我吓了一跳，差点叫出声。“嘘。”他把手指竖在嘴唇上，“别怕，是我。”我缩在被子里，
心跳得厉害：“你……你怎么进来了？”他没回答，只是看着我。借着走廊透进来的光，
我看见他的眼睛。那双眼睛里有一种很奇怪的神情，痴迷，又带着一点悲伤。
像是一个人在看一样失而复得的宝贝，又像是在看一样注定要失去的东西。“陆沉？
”我试着叫他。他伸出手，轻轻抚了抚我的头发。“你睡吧。”他说，“我就看看你。
”他的声音很轻，像是怕吓到我。可是我怎么可能睡得着。他就那么坐着，看了我很久很久。
我不敢动，也不敢睁开眼睛，只能努力让呼吸保持平稳。不知道过了多久，他终于站起来，
走了出去。门被带上，走廊的光消失了。我睁开眼睛，在黑暗里躺着，一直到天亮。
第二天吃早饭的时候，我装作若无其事的样子。“今天有什么安排吗？”我问。“没什么事。
”他说，“你在家休息，我出去买点东西。”“好。”他出门以后，我站在窗前，
看着他的车开出小区。然后我开始翻。我翻过书房的每一个抽屉，翻过次卧的每一个角落，
翻过客厅的每一个柜子。我不知道自己在找什么，只是一直在找，一直翻到满头大汗。最后，
我站在主卧的衣柜前，又蹲了下来。最下面那层，还是那几件旧衣服，还是那个牛皮纸信封。
我把信封拿出来，把离婚证抽出来，看了很久。三年前。为什么离婚？是谁提出的？
我翻来覆去地看着那张纸，想从上面找出更多信息。可是除了日期和名字，什么都没有。
我把离婚证放回去，把衣服叠好，关上柜门。站起来的时候，我的目光落在床头柜上。
那里摆着另一张照片，我们俩的合照。我走过去，拿起那个相框，翻过来看。相框背面，
贴着一张发黄的便利贴。上面有字，是我的笔迹。“陆沉，我恨你。”我愣住了。我的笔迹，
我写的。我恨他。我为什么恨他？门外传来声音。我赶紧把便利贴贴回去，把相框放好，
走出卧室。是他回来了。“我买了排骨。”他举了举手里的袋子，“晚上炖汤给你喝。
”我看着他，心想，我为什么恨他？那天夜里，我没有睡。我躺在床上，睁着眼睛，等着。
等了好久，走廊里终于传来脚步声。很轻，很慢，停在门口。门把手转动。门开了一条缝。
走廊的光透进来。我看见他的影子，站在门口。然后他走进来，走到我床边。我闭着眼睛，
感受着他的目光。他就那么站着，站着，像一座雕塑。忽然，我听见他说话。“念念。
”他叫我的名字，声音很轻，像是在梦里说话。“你还记得吗？
”“那天你也是穿着这件睡衣，站在阳台上，跟我说……”他没说下去。
我感觉到他在我床边蹲下来，把头埋在被子上。然后，我听见他的声音，闷闷的，像是在哭。
“对不起。”他说。“对不起。”我不敢动，不敢睁开眼睛，就那么躺着，
听着他一遍一遍地说着对不起。很久之后，他站起来，走了出去。门被带上。我睁开眼睛，
在黑暗里躺了很久，然后翻了个身，把脸埋进枕头里。第二天，我决定要查清楚。
等他出门以后，我开始翻找更隐秘的地方。书房最上面的柜子里，有一个铁盒子，锁着的。
我找了半天，没找到钥匙。次卧的床底下，有一个行李箱，落满了灰。我拖出来打开，
里面空空的，什么都没有。客厅的电视柜下面，堆着一些旧杂志。我一本一本翻过去，
忽然发现其中一本里夹着一张纸。是一张照片。照片上是我，站在一个阳台上，
穿着那件睡衣。我翻过来看背面，有日期。2020年8月30日。离婚前半个月。
我盯着那张照片，试图想起来那天发生了什么。可是脑子里还是空的，什么都想不起来。
我把照片收好，继续翻。最后，我在厨房储物柜的最深处，找到了一个信封。
信封里装着几张纸，还有一把钥匙。我把纸拿出来看，是一份病历。名字：陆沉。
日期：2020年9月。诊断：早期胃癌。手术建议：尽快。我的手抖了一下。
2020年9月。那个月，我们离婚了。第三章裂痕我把病历放回去，把信封放回去，
把储物柜关好。站在厨房里，我看着窗外的天，脑子里乱成一团。他生病了。
他三年前生病了。然后我们离婚了。为什么？是因为他生病了，所以不想拖累我？
还是因为别的什么？那张便利贴上写着的“我恨你”，又是怎么回事？我不知道。
那天晚上他回来，看见我坐在沙发上发呆，走过来摸了摸我的额头：“不舒服？”我摇摇头。
“脸色不太好。”他皱起眉头，“是不是累着了？”我看着他的脸，看着他的眼睛，
忽然问：“陆沉，你有过什么大病吗？”他的表情顿了一下。只是一瞬间，
