火爆新书《沈砚清柳如烟》是举人老爷，休书请先还我嫁妆倾心创作的一本言情风格的小说，故事中的主角是草原顶流懒少，书中主要讲述了：似乎没注意到。我没有当场发作。中秋夜，我不想闹得太难看。但柳如烟大概觉得这是个好机会。酒过三巡，沈夫人忽然清了清嗓子，用一种不容置疑的口吻说：“砚清，知鸢，我有件事要跟你们说。”所有人都放下筷子，看着沈夫人。沈夫人拉着柳如烟的手，语重心长地说：“如烟这孩子，来咱们家也大半年了。她知书达理，温婉贤淑，......
我嫁给沈砚清那日，十里红妆，满城轰动。人人都说沈家好福气，娶了江南首富的独女，
往后金山银山，吃穿不愁。三年后，他搂着怀了身孕的表妹，温声对我说：“知鸢，
你一向大度，便容她进门吧。”我放下茶盏，笑着点头：“好啊。”他没想到，
我应的不是“容她进门”，而是——和离。更没想到，我连休书都替他拟好了，
唯独在末尾添了一行小字：“沈砚清归还林家全部嫁妆，折银三万六千两，另赔白银五千两，
权当这三年吃穿用度，概不赊欠。”他摔了茶碗：“林知鸢，你钻钱眼里了？
”我数着银票头也不抬：“沈大人，你我都清楚——这世上，什么都能赊，唯独真心，不能。
”第一章三年前的十里红妆我叫林知鸢，江南林家唯一的女儿。我爹林万福，白手起家，
从码头扛大包的苦力做到江南最大的茶商，靠的不是运气，是心眼。
他在商场上摸爬滚打三十年，什么魑魅魍魉没见过，唯独在我这件事上，栽了个大跟头。
他把我嫁给了沈砚清。沈家，苏州城里顶体面的书香门第。祖上出过两任翰林，
到了沈砚清父亲这一辈虽有些败落，但瘦死的骆驼比马大，门楣还在，清誉还在。
沈砚清本人也争气，十七岁中举，二十岁殿试二甲，授了翰林院编修，
是苏州城里人人称颂的少年才俊。我爹看中的就是这一点。“知鸢啊，”出嫁前一夜，
我爹坐在我房里，手里捏着一杯酒，已经喝得半醉，“沈家那小子，人品端正，前程似锦，
你跟了他，不会吃苦。”我给我爹续了杯茶，没吭声。我爹又说：“咱家不缺钱，他沈家缺。
但这不是买卖，爹是过来人，男人有本事、有担当，比什么都强。沈砚清——”“爹，
”我打断他，“您说了八百遍了。沈砚清，好人，嫁得。”我爹瞪我一眼：“你这丫头，
怎么一点也不上心？”我没告诉他，半个月前相看的时候，我躲在屏风后面，
看见沈砚清站在院子里，穿着一身月白长衫，眉目清隽，身姿如竹，
正弯腰替我娘拾起掉在地上的帕子。他递过去的时候，微微垂眼，说了句：“夫人，
仔细风凉。”声音不高不低，像三月的风吹过湖面。我承认，那一刻我心动了。
所以当媒人来说合的时候，我没有反对。我甚至有些雀跃，像所有十五六岁的姑娘一样，
幻想着嫁给自己中意的人，从此举案齐眉，琴瑟和鸣。我娘走得早，
没人教我——心动这东西，最不值钱。出嫁那天，我爹把半个家底都给我塞进了嫁妆里。
苏州城外的三百亩水田，杭州城里十六间铺面，扬州盐号的两成干股，还有现银两万两，
各色首饰衣裳装了整整六十四抬。送亲的队伍从城南排到城北，
围观的百姓啧啧称奇：“林家的姑娘，这是把金山搬过去了。”我坐在花轿里，
盖头底下藏着一本我爹连夜塞给我的《商经》，扉页上歪歪扭扭写了一行字：“闺女，
银子是硬的，人心是软的。硬的攥得住，软的抓不牢。切记切记。”我笑着把书藏进袖子里，
心想爹也太扫兴了，大喜的日子说这些。花轿抬进沈家大门的时候，
我透过盖头的缝隙看见沈砚清站在堂前，大红喜服衬得他面如冠玉，嘴角含着淡淡的笑。
他伸手牵我下轿，指尖微凉，却稳稳地握住了我的手。拜堂，敬茶，入洞房。一切都很完美。
新房里的龙凤花烛噼啪作响，沈砚清用秤杆挑开我的盖头，烛光映在他眼里，
像是碎了一地的金子。他看了我很久，久到我耳根发烫，才轻轻说了句：“知鸢，
往后你就是我沈家的人了。”我低下头，小声说：“嗯。”那一夜，我以为我嫁给了爱情。
第二章沈家的体面嫁进沈家的第三天，我就明白了两件事。第一件：沈家的“体面”，
是靠借债维持的。第二件：沈砚清他妈——我那位婆婆沈夫人，看我的眼神，
像是在看一尊会走路的金元宝。新婚头一个月，沈夫人对我还算客气。每日晨起请安，
她笑眯眯地拉着我的手说：“知鸢啊，你嫁到我们家，就是我们的闺女。沈家是诗书人家，
不比你们商贾之家，规矩多些，你多担待。”这话听着和煦，实则句句带刺。诗书人家，
商贾之家——她在提醒我，你林家再有钱，也是上不了台面的商人。我没接茬，
只笑着应了：“母亲说得是，我年轻不懂事，往后还请您多教导。”沈夫人满意地点点头，
然后话锋一转：“对了，你陪嫁里那三百亩水田，今年的租子收上来了吗？
你公爹最近想修一修家庙，要花些银子……”我端着茶盏的手顿了一下。嫁进来三天，
这就开始了？但我没说什么，当天就把三百亩水田的田契拿了出来，交给沈夫人打理。
我说得客气：“母亲，田庄上的事我不太懂，还是您来管着合适。”沈夫人接过田契，
眼睛都亮了一瞬。我以为这是我作为儿媳该做的。孝敬公婆，帮衬家里，都是一家人，
何必分那么清楚？可我忘了，我爹说过的话——银子是硬的，人心是软的。软的会变，
硬的不会。嫁进来两个月，沈夫人又开口了：“知鸢，你那些铺面，听说有一间在阊门大街，
地段极好，租给人家做绸缎生意，一个月才收二十两银子，太亏了。
你小叔子正好想开个书肆，不如收回来给他用？”小叔子沈砚辞，沈家二公子，
十八岁了还在家“读书备考”，实则天天泡在茶馆里斗蛐蛐。让他开书肆？
那跟把银子扔进水里有什么区别？这一次，我没那么痛快。“母亲，”我斟酌着说，
“那间铺面的租约签了三年，违约要赔双倍定金，不太划算。不如等租约到期再说？
”沈夫人的脸色当场就变了。她没冲我发火，只是当晚在饭桌上，
当着全家人的面叹了口气：“唉，到底是商人家出来的，算盘打得精，一分一毫都计较。
”沈砚清放下筷子，看了我一眼。那一眼，有不满，有失望，
像是在说——你怎么能让母亲不高兴？我低头扒饭，没有说话。第二天一早，
我主动把铺面的租约解了，赔了承租人一百二十两银子，把铺子腾出来给了沈砚辞。
沈砚辞开了书肆，头三个月还正正经经去店里坐着，后来就干脆雇了个伙计看店，
自己照旧斗蛐蛐。书肆亏得一塌糊涂，半年不到就关了张。铺面空在那里，租金没了，
沈夫人却只字不提。我咬咬牙，忍了。这样的事情，在婚后第一年里，发生了无数次。
沈家的家庙修了，沈砚清他爹的寿宴办了，小叔子出门游学的盘缠备了，
连府里下人的月钱涨了三回——每一笔，都是从我的嫁妆里出的。我不是没想过拒绝，
但每次话到嘴边，就会被沈夫人那句“一家人不分彼此”给堵回去。更让我难以开口的，
是沈砚清。他对我很好。是真的很好。婚后他每天早起去翰林院当值，
出门前总会在我额头上落下一个轻吻。晚上回来，若是公务不忙，
会陪我坐在院子里喝茶赏月。他教我读诗，给我讲朝堂上的趣事，偶尔还会帮我画眉。
他的手很稳，眉笔画出来的线条又细又弯，比我自己画的好看十倍。
有一次我问他：“沈砚清，你当初为什么娶我？”他想了想，认真地说：“因为你好看。
”我啐他一口：“贫嘴。”他笑了，把我拉进怀里，下巴抵在我头顶上，
声音闷闷的：“知鸢，我会对你好的。”我相信了。
所以当他母亲一次又一次伸手要银子的时候，我告诉自己——算了，砚清对我好，
这些身外之物，不值得伤了和气。我爹要是知道我在婆家这么“懂事”，
大概会气得从江南骑快马过来抽我。可惜他离得远，信里只知道报喜不报忧。
我每次写信回去都说“一切都好，公婆慈爱，夫君体贴”，我爹信了，
回信里乐呵呵地说“那就好那就好，爹放心了”。他不知道，他的闺女在沈家，
正一点一点地被掏空。第三章表妹来了变故发生在婚后第二年。那年春天，
沈砚清的表妹柳如烟从杭州投奔而来。说是家中遭了变故，父母双亡，孤身一人，无依无靠。
柳如烟生得柔弱娇美，一双杏眼含着水光，说话轻声细语，像是随时会被风吹倒。
她第一次见我，怯怯地叫了声“表嫂”，低着头站在门口，瘦弱的肩膀微微发抖。我这个人，
向来吃软不吃硬。看她那副可怜模样，心就先软了三分。“快进来，别站着。
”我拉着她的手，把她领进屋里，让人收拾了东厢房，铺了新的被褥，摆了时令鲜花。
柳如烟红着眼圈说：“表嫂，谢谢你。如烟无以为报，只求有个容身之处就好。
”我拍拍她的手：“说什么报答不报答的，都是一家人。”又是“一家人”。
我现在听到这三个字就条件反射地头疼。柳如烟刚来的时候，表现得极为乖巧。
她每天早起帮沈夫人梳头，晚上给沈砚清他爹捶腿，中间还抽空绣了个抹额送给我，
针脚细密，花样雅致，一看就是下了功夫的。沈夫人对她赞不绝口：“如烟这孩子，
知书达理，温婉贤淑，到底是自家骨肉，贴心。”然后有意无意地看我一眼。
那意思我懂——人家是自家骨肉，贴心；我这个外姓的商人之女，终究隔了一层。我不在意。
我嫁的是沈砚清，又不是他妈。但我渐渐发现，柳如烟看沈砚清的眼神，不太对。
那是一种小心翼翼的、藏不住的仰慕。沈砚清说话的时候，她歪着头听，
眼睛亮亮的；沈砚清路过她身边，她的耳根会悄悄泛红；沈砚清夸她一句“表妹好绣工”，
她能高兴一整天。我是个商人，察言观色是基本功。这些细节，我看得一清二楚。
但我没有声张。我想着，小姑娘寄人篱下，对表哥有些依赖也正常。只要不出格，
我不至于连这点容人之量都没有。可我低估了柳如烟，也高估了沈砚清。
柳如烟住进来三个月后，沈砚清开始晚归。一开始是半个时辰，后来是一个时辰，
再后来干脆隔三差五不回来吃饭，说是翰林院公务繁忙，有文书要赶。我不疑有他。
翰林院编修的差事确实琐碎，加班赶稿是常有的事。直到有一天晚上，
我熬了一碗银耳莲子羹送去书房，推开门，看见柳如烟坐在沈砚清旁边，两人头挨着头，
在看一幅画。柳如烟的手，搭在沈砚清的胳膊上。见我突然出现，她像被烫了一样缩回手，
脸一下子红了：“表、表嫂，我来给表哥送茶……”沈砚清倒是镇定，放下画轴，
冲我笑了笑：“知鸢，你怎么来了？夜里风凉，别乱跑。”我把莲子羹放在桌上，
看了看柳如烟——她面前空空荡荡，并没有茶盏。“送茶”这个借口，未免太不走心了。
但我还是没说什么。只是笑了笑：“辛苦表妹了，天不早了，回去歇着吧。
”柳如烟如蒙大赦，低头快步走了。沈砚清端起莲子羹喝了一口，夸我熬得好。
我站在他身后，看着他低头喝汤的背影，忽然觉得有些陌生。“砚清，”我轻声问，
“表妹来书房，是有什么事吗？”“哦，她说闷得慌，来找本书看。”他答得随意，
头也没抬。我没再追问。但从那天起，我开始留意。留意沈砚清看柳如烟的眼神，
留意柳如烟在沈砚清面前的举止，留意那些他们以为我不知道的、细枝末节的亲密。
沈砚清教柳如烟下棋，两人对坐的时候，他会不自觉地替她拢好散落的鬓发。
柳如烟做了一碟桂花糕，沈砚清会当着全家人的面说“表妹的手艺比府里厨子都好”，
然后连吃三块——他以前从不吃甜食。有一次府里宴客，沈砚清喝醉了，我扶他回房。
他靠在床头，迷迷糊糊地说了句：“如烟，别走……”我替他脱鞋的手顿住了。那一夜，
我坐在床边，看着他的睡颜，一夜没合眼。天亮的时候，我做了两个决定。第一，
查清楚沈砚清和柳如烟到底到了哪一步。第二，盘点清楚我的嫁妆还剩多少。
前者是出于一个妻子的尊严，后者——是出于一个商人的本能。我爹说得对，银子是硬的。
不管心怎么软，银子的事，不能糊涂。第四章算账我花了两天时间，把嫁妆账目理了一遍。
不算不知道，一算，我气得手都在发抖。三百亩水田，两年的租子被沈夫人收走了，
一分没见着。十六间铺面，四间被沈家以各种名义占去，
三间租约到期后被沈夫人擅自续租给了她娘家亲戚，租金低得离谱，还有两间干脆空着。
扬州盐号的干股，分红被沈夫人以“家用”为名截留了大半。现银两万两，
只剩下不到三千两。首饰衣裳，我翻箱倒柜点了一遍，少了至少三分之一。我问丫鬟翠屏，
翠屏支支吾吾地说：“夫人……有些首饰，老夫人说府里要应酬，借去戴了，一直没还。
”“借？”我冷笑，“借了不还，那叫拿。”翠屏吓得不敢吭声。我深吸一口气，压下怒火，
继续算。这三年，我明里暗里贴补沈家的银子，加上被侵占的田产铺面收入，
林林总总加起来——至少两万两。两万两。足够在苏州城买三套五进的大宅子，
足够我爹的茶行运转半年，足够一个五口之家吃穿不愁过一辈子。而这些银子，
被我用来维持沈家的“体面”，填了小叔子的亏空，修了沈家的家庙，
养了沈夫人娘家的亲戚。我林知鸢，江南首富的女儿，被人当成了冤大头。可笑的是，
冤大头还是我自己心甘情愿当的。就为了沈砚清那句“我会对你好的”。我把账本合上，
坐在窗前发了很久的呆。窗外院子里，沈砚清正和柳如烟在赏花。
柳如烟指着一株牡丹说了什么，沈砚清笑着弯下腰，掐了一朵花递给她。柳如烟接过花，
抬头看了沈砚清一眼，眼波流转，含羞带怯。沈砚清的目光落在她脸上，温柔得像春天的风。
那个笑容，我太熟悉了。新婚那年，他也是这样对我笑的。我把窗帘拉上，转身去了书房，
磨墨铺纸，开始写信。第一封信，写给我爹。“爹，女儿一切都好，勿念。
只是有一事相询——当年陪嫁的田产地契，若需收回，该走哪些程序？”我写得很隐晦，
但我爹是生意人，字里行间的意思，他一看就懂。第二封信，写给我的陪房嬷嬷周嬷嬷。
周嬷嬷是我娘当年的陪嫁丫鬟，后来嫁了人，男人是我爹铺子里的掌柜。我出嫁的时候，
我爹把周嬷嬷一家三口都给了我，让她在府里照应我。但周嬷嬷平时不在内院当差，
管着我在城外的庄子。我很久没见她了，现在想想，这是沈夫人的安排——把我的人支开，
才好下手。我在信里只写了四个字：“嬷嬷速来。”第三封信，
写给苏州城最大的钱庄——恒通号的掌柜。“请帮我查一下，近三年来，
沈家以我的名义借贷或抵押的记录。”我留了个心眼。沈夫人那个人，胃口大，胆子也大。
她能动我的嫁妆，就未必不会动我的名头去借钱。信送出去之后，我照常过日子。晨起请安，
伺候婆婆喝茶，打理家务，对沈砚清笑脸相迎。一切如常。只是沈砚清大概没注意到，
我给他斟茶的时候，手不再像以前那样轻轻碰一下他的手指。那些不经意的小亲密，
在我这里，已经悄悄收回了。三天后，恒通号的掌柜回了信。信很短，但我看完之后，
把信纸攥成了一团。沈夫人在三个月前，以我的名义在恒通号抵押了两间铺面，
借了三千两银子。借据上签的是我的名字，盖的是我的私章。
我的私章一直放在卧房的抽屉里，从来不曾离身。除非——除非沈砚清拿了。
因为那个抽屉的钥匙，除了我，只有沈砚清知道放在哪里。那天晚上，沈砚清回房的时候，
我正坐在妆台前卸簪子。他从背后抱住我，下巴搁在我肩膀上，像往常一样亲昵：“知鸢，
今天累不累？”我从镜子里看着他的脸，忽然觉得这张脸陌生得可怕。“砚清，
”我放下梳子，声音平平淡淡的，“恒通号那三千两银子，是你拿我的私章去办的，
还是你娘？”沈砚清的身子僵了一下。他松开手，退后一步，脸上的笑容消失了。
“你知道了？”“我该知道的事，我自然要知道。”我转过身，看着他，“沈砚清，
我问你话呢。是你，还是你娘？”他沉默了一会儿，低声说：“是我娘。她说家里急用，
让我拿你的私章用一下。我……我以为是暂时的，很快就会还上。”“还？”我笑了，
“拿什么还？你一个翰林编修，一年的俸禄才多少？你娘手里攥着我的田租铺租，
她拿什么还？”沈砚清不说话了。“沈砚清，”我站起来，直视他的眼睛，“你知不知道，
你娘这三年从我这拿走了多少东西？”他皱了皱眉：“知鸢，你别这么说。
母亲也是为了这个家——”“这个家？”我的声音提高了几分，“沈砚清，你的家，
凭什么用我的银子来养？”他被我呛住了，愣在原地。我从来没有这样跟他说过话。三年了，
我一直是那个温顺的、懂事的、不计较的林知鸢。这是我第一次，在他面前露出锋芒。
沈砚清显然不适应。他沉默了很久，最后说了句：“知鸢，你变了。”“是啊，”我冷笑，
“我变了。我变得不好骗了。”那一夜，沈砚清去了书房睡。我坐在空荡荡的卧房里，
把灯吹灭了，在黑暗里坐了很久。没有哭。我娘走得早，没人教我——眼泪是最没用的东西。
第五章摊牌周嬷嬷来了。她是半夜到的，风尘仆仆，一进门就拉着我的手上下打量，
眼圈红了：“姑娘，你瘦了。”周嬷嬷还是叫我“姑娘”，不叫我“少夫人”。在她眼里，
我永远是林家的姑娘，不是什么沈家的媳妇。我把这三年的账本和恒通号的借据递给她。
周嬷嬷看完，脸色铁青。“姑娘，沈家这是把你当钱袋子使啊！”“我知道。
”我给她倒了杯茶，“嬷嬷，你帮我做几件事。”第一，把我名下的田产铺面全部清查一遍，
能收回的收回，收不回的把证据留好。第二，派人去杭州，查一查柳如烟的底细。
她说父母双亡、无依无靠，我要知道是真是假。第三，给我爹捎个口信，
让他派两个得力的掌柜来苏州，帮我处理铺面的事。周嬷嬷一一记下，
最后犹豫地问：“姑娘，你是打算……”我看着窗外的月亮，淡淡地说：“嬷嬷，
我只是不想再当傻子了。”周嬷嬷办事麻利，半个月不到，就把所有事情查了个水落石出。
先说柳如烟。她确实父母双亡，但并不是“无依无靠”。她父亲生前是个小官，
给她留了一笔不小的积蓄，足够她安稳过活。她来投奔沈家，不是没地方去，
而是——别有用心。周嬷嬷打听到，柳如烟的母亲和沈夫人是表姐妹，两人一直有书信往来。
柳如烟来苏州之前，沈夫人就给她写了信，让她“放心来，一切有舅母安排”。
“安排”什么？周嬷嬷意味深长地看了我一眼。我没追问，心里已经有了答案。
再说我的嫁妆。周嬷嬷清查的结果比我预想的还糟。三百亩水田，
田契上被沈夫人加了“共管”二字，也就是说，没有沈夫人的同意，我动不了那些地。
十六间铺面，有四间的租约被沈夫人以我的名义签了十年，
租给了一个根本不存在的人——租金直接进了沈夫人的私房。而那三千两抵押借款，
沈夫人拿了钱，给她的小儿子沈砚辞在扬州买了一处宅子。
沈砚辞在扬州根本没有“读书备考”，他在那里养了个外室。我听完这些，反而平静了。
人在极度愤怒之后，往往会进入一种奇异的冷静状态。就像暴风雨来临前的海面，
平静得让人害怕。“嬷嬷，”我说，“帮我约个中人，我要立一份文书。”“什么文书？
”“分产协议。”我看着窗外，声音很轻，“从今天起，我的嫁妆和沈家的家产，彻底分开。
”周嬷嬷愣了一下，然后露出一个欣慰的笑容：“姑娘，你终于想明白了。
”我约了沈砚清在花园的凉亭里谈。那天天气很好，阳光明媚，花园里的芍药开得正盛。
我穿了一件素色的褙子，头发简简单单挽了个髻，没有戴任何首饰。沈砚清来的时候，
手里拿着一卷书，大概以为我是找他喝茶闲聊的。“知鸢，你找我？”“坐。
”我指了指对面的石凳，给他倒了杯茶。他坐下，端起茶盏喝了一口，然后看着我，
目光温和：“怎么了？有什么事？”我把一份文书推到他面前。“砚清，你看看这个。
”他低头看了一眼，脸色慢慢变了。“分产协议？”他抬起头，不可置信地看着我，“知鸢，
你这是什么意思？”“字面意思。”我的语气很平静，“从今天起，我的嫁妆由我自己打理，
不再归入沈家的公中。田租铺租我自己收，开销我自己管。沈家的日常用度，
从沈家的产业里出。”“沈家有什么产业？”沈砚清的声音提高了，“你又不是不知道，
我们家——”“你们家除了我陪嫁的那点东西，还有什么？”我接过他的话，不紧不慢，
“沈砚清，你父亲的俸禄呢？你母亲的嫁妆呢？你沈家祖传的田产呢？”沈砚清哑了。
沈家祖上确实有些家产，但到了他父亲这一辈，
被他那个只会吟诗作对、不懂经营的父亲败得差不多了。他母亲的嫁妆也不多，
这些年早就花光了。换句话说，沈家现在的日常开销，全靠我的嫁妆在撑着。
沈砚清当然知道这一点。他只是从来没有直面过这个问题。“知鸢，”他的声音软下来，
试图来拉我的手，“我知道这些日子委屈你了。但你突然说这个，是不是太见外了？
我们是夫妻，夫妻一体——”“夫妻一体？”我抽回手，“沈砚清，
你拿我的私章去抵押铺面的时候，有没有想过夫妻一体？
你娘把我的首饰‘借’走不还的时候，有没有想过夫妻一体？
你和你表妹在书房里耳鬓厮磨的时候——”“够了！”沈砚清猛地站起来，脸色铁青，
“知鸢，你胡说什么？如烟只是我的表妹！”“是吗？”我抬头看着他，不闪不避，
“那你告诉我，半个月前你喝醉了酒，在书房里喊的是谁的名字？
”沈砚清的脸色一下子变得惨白。他张了张嘴，想解释什么，但什么也说不出来。
我慢慢站起来，拂了拂袖子上的灰，语气清淡得像在谈论明天的天气：“沈砚清，
我不是在跟你商量。这份协议，你签也得签，不签也得签。签了，咱们还是夫妻，
关起门来各过各的。不签——”我顿了顿，看着他的眼睛。“不签，我就去衙门递状子。
