主角叫沈叙周林潇晚的书名叫《沈叙周林潇晚》，是作者经年回溯爱已迟倾心创作的一本言情风格的小说，内容主要讲述：离婚冷静期的第三十天，我老公在离婚协议上签了字。我接过笔，忽然说：“其实这是第三十七次了。”他皱眉：“什么？”“第三十七次离婚。前三十六次，我都读档重来了。”我顿了顿：“第一次离婚，你犹豫了一下，第二次，你签字很痛快。”“第三十六次，你说：‘林潇晚，你要是能读档，早就离开我了。’”我把笔放下。“你说......
像一滴干涸的眼泪。
我一笔一划地写下自己的名字——林潇晚。
这三个字我签过无数次。
这一次，我的手没有抖。
签完，沈叙周满意接过协议，又随口吩咐。
“既然离婚了，你今天就回去一趟，把你的东西从我家清出去。”
“要断，就要断干净。”
断干净。
我垂下眼睛，死死攥紧包包站起身，椅子向后滑了十厘米，发出刺耳的摩擦声。
“你放心，我不会纠缠你。”
我拿起自己的包，走向门口。
走到门口时，我停下来。
我微微侧了侧脸，露出半张侧脸——
“这次……我真的不会读档了。”
我推门出去，冷风裹着雨水的湿气扑面而来。
我走在雨里，一步一步，没有回头。
包间里。
沈叙周盯着面前那杯已经凉透的咖啡，忽然觉得心脏某个地方空了一下。
不是疼，是一种空。
他拧眉端起咖啡喝了一口，很苦，那种莫名的不舒服更加强烈。
他把杯子放回杯垫上。
大概是咖啡太苦了，他想。
我带着一身雨雾的水汽回到了我和沈叙周的婚房。
房子很大很空，其实该有的都有：沙发、茶几、电视……但少了温情的烟火气。
表面看起来完整，内里什么都没有了。
就像我和沈叙周的婚姻。
佣人张妈从厨房出来，手里端着一杯刚泡好的咖啡。
她看到我，脚步明显顿了一下。
“太太——”
我抬手打断她，淡淡说：“不用叫太太了，我和沈叙周已经离婚，叫我林小姐。”
她张了张嘴没再说什么，端着咖啡放在了保温罩里。
我看了那杯咖啡一眼。
黑咖啡，加糖加奶。
不是沈叙周一贯的口味。
“沈叙周换口味了？”我问。
张妈犹豫了一下，才摇摇头说：“……先生说等会儿宋唯小姐要来家里和他谈合作。”
什么合作要到家里来谈？
我压着心底翻滚的情绪，点点头没再说什么，镇定回了楼上房间收拾东西。
我和沈叙周已经离婚了，他的事情，也轮不到我来管了。
但宋唯这个名字我不陌生。
她是沈叙周公司新聘的药学博士，同时也是沈氏新药研发项目的合伙人。
我走到床边，蹲下来，从床底拉出一个旧箱子。
箱子里只有一本相册和一个u盘。
相册的封面已经泛黄了，边角卷曲起来，像被翻过太多次。
我翻开第一页。
那是第64次读档，照片里的沈叙周坐在沙发上，我在他旁边，头靠在他肩膀上。
他的眼睛是弯的，嘴角是扬起的，他看着我的眼神温暖有温度。
可这种温度我有些陌生了，因为我已经失去它太久。
读档重生99次，我眼睁睁看着他看我的眼神从温暖变成温和，从温和变成平淡，从平淡变成冷淡。
