小说主人公是是彩虹糖呀的书名叫《苏棠钱美芬》，它的作者是妻子藏了三年的日记本，我越翻手越抖创作的言情小说，书中主要讲述了：占了一整页。下一页被撕掉了。纸的边缘不整齐，像是用力扯下来的，留了一溜参差不齐的毛边。03出血了撕掉的那页之后，字迹变了。不是苏棠平时那种圆圆的、一笔一画的字。笔画变得潦草，有几个字重叠在一起，好像手在发抖。日期是去年四月三号。"查出来了。六周。"六周。往下看。"本来想等屹洲回来再告诉他。买了验孕.......
离婚那天我收拾旧房子，在她床头柜最底层翻出一个笔记本。
第一页写着："婆婆又把汤倒了，没关系，明天重新煲，别让他知道。"我一页页翻下去，
手越来越抖——原来这三年，不是她不够爱我，是我瞎了眼。
01床头柜最底下那层民政局的离婚证还带着体温，塑封壳上我的指纹印还没干透。
苏棠走得干脆。签完字，她把笔放回柜台，拎着一个帆布袋就出了门。没回头，没哭，
连说了三年的那句"没事"都省了。倒是柜台后面那个办事员多看了她一眼，
大概是觉得这女的也太平静了。她走后，整个民政局走廊安静得要命。
旁边椅子上坐着一对等号的小年轻，女的靠在男的肩膀上，手上戴着戒指。
手里攥着那个红本子站了一会儿——说不上什么感觉，就是空。跟做完一个项目交了图似的，
事情结束了，该回去收拾收拾。旧房子是婚前买的，七十三平，两室一厅，月供四千八。
苏棠嫁过来三年，走的时候只带了一个帆布袋，装得下什么？几件换洗衣服，
大概再加一把梳子。推门进去，鞋柜里她那双老北京布鞋还在。鞋底磨平了一侧，
走路姿势的问题，她一直没改过来。先收拾卧室。
她那边的衣柜本来就没几件东西——两件打折时候买的优衣库T恤，
一条穿了两年多的阔腿裤，一件过年她妈给她买的羽绒服。标签还在，没舍得穿。
床头柜是宜家最便宜的那种，九十九一个。拉开第一层，
里面是她的护手霜、几根扎头发的皮筋、一管用到快见底的标婷。第二层，
一摞学生作业——她是美术老师，走之前大概忘了带。最底下一层，压在作业本下面的，
是一个A5大小的笔记本。深蓝色硬壳，封面什么字都没有。随手翻开。第一页，
日期是两年前的十月。她的字迹，圆圆的，每个字之间隔得很开："今天婆婆过来吃饭，
我熬了两个小时的排骨汤。她尝了一口说太油了，趁我去厨房拿碗的时候，
把整锅汤倒进了垃圾桶。没关系，明天重新煲就好了。别让他知道，他夹在中间也难做。
"顿了一下。这事我确实不知道。那段时间项目赶工，每天到家十点多，吃口饭就睡了。
她好像确实每天都煲汤，有时候我说喝不下，她也不说什么。翻到第二页。
日期往后跳了半个月，十一月初："这个月信用卡账单出来了，屹洲有一笔三千二的逾期，
滞纳金都快四百了。他肯定是忘了，工作忙嘛。我先用工资替他还上了，这个月剩一千出头，
省着点也够。下个月发了工资再说。"三千二。加滞纳金，三千六。那个月她工资才五千块。
手指停在这一页上，没有马上翻。
倒不是因为心疼——说实话我连她工资具体多少都没关心过。只是觉得奇怪，
她从来没提过这事。第三页的日期，跳到了去年三月。那是我去外地驻场的那个月。
走之前跟她说"在家好好的，有事给我打电话"。一个月后回来，她瘦了七八斤。
问她怎么了，她把碎发别到耳后，说——"最近胃口不好。"但日记本上写的不是这样。
02十一个"没关系""三月五号，婆婆今天搬过来了，说屹洲不在，她来照顾我。
"这是那个月的第一篇。字迹跟前面一样，圆圆的，一笔一画。"中午做了四个菜。
她尝了一口酸菜鱼，说太辣了，胃不好的人吃不了这个。又说红烧茄子油放多了，不健康。
最后只吃了一碟拍黄瓜和一碗白米饭。晚上我重新做了清蒸鱼和冬瓜排骨汤，清淡的。
她吃了两口，没说什么。应该是合口味了。"翻到下一页。"三月八号。
婆婆说隔壁单元李阿姨的儿媳妇，每个月给公婆转两千块。她没直说什么，
就是聊天的时候提了一嘴。我工资不高，但下个月开始可以每月转一千，先表个心意。
"再下一页。"三月十二号。今天下班晚了半小时，学校临时开会。
回来的时候婆婆在跟楼下王姐聊天，没看到我在后面。她说：'我们家屹洲什么条件，
当初多少人排着队，偏偏找了个小学老师，一个月挣那点钱。'王姐说人家姑娘长得好看啊。
婆婆说：'好看能当饭吃？'我在楼梯拐角站了一会儿，等她们说完才上去。
进门的时候婆婆笑着叫我小棠，让我快洗手吃饭，说给我留了菜。
"坐在地板上看这段的时候，窗外天已经暗下来了。楼下有人在遛狗，
狗链子拖在水泥地上哗啦哗啦响。继续翻。"三月十五号。婆婆把阳台上的花搬走了，
说占地方。那盆多肉是我养了一年多的，她说这东西招虫。没关系，
搬到学校办公桌上也一样。""三月十九号。今天做了蛋炒饭当午饭，
婆婆说剩饭炒饭是穷人才吃的，让邻居看到不好。她顺手把锅里剩的倒了。下午饿得胃疼，
办公室抽屉里还有两包苏打饼干，对付了一顿。"连着好几页都是这种事。
花搬走了、蛋炒饭倒了、酸奶扔了、下班晚了要被说。不是什么大事。拆开来看，
每一件都可以用"老人嘛，就那样"来解释。
苏棠自己也这么写——她几乎每一篇都会加一句"没关系""理解的""她也不容易"。
但一件一件叠起来看，就不一样了。那个月她一共写了十一篇日记。十一个"没关系"，
放在一起读，就不像没关系了。"三月二十三号。今天婆婆把冰箱里我买的酸奶扔了，
说快过期了。其实保质期还有五天。没事，反正也不贵，六块钱一盒的那种。
晚上屹洲打电话来，说项目那边忙，可能要多待一周。他问家里怎么样，我说都挺好的。
他说'行，那我挂了'。"都挺好的。那个月我一共给她打了四个电话。
每次都不超过三分钟，因为项目确实忙。她每次都说都挺好的，我就信了。
或者说——我根本没往别的方向想过。母亲搬过去照顾她，这是好事。
我走之前还专门嘱咐了一句："妈在那边就让她住着，你们俩多聊聊。"多聊聊。
现在想想这话真够讽刺的。翻到那个月的最后一页。三月二十九号，
日期下面只有两个字——"忍住。"写得很重，笔尖把纸都压出了痕。就这两个字，
占了一整页。下一页被撕掉了。纸的边缘不整齐，像是用力扯下来的，
留了一溜参差不齐的毛边。03出血了撕掉的那页之后，字迹变了。
不是苏棠平时那种圆圆的、一笔一画的字。笔画变得潦草，有几个字重叠在一起，
好像手在发抖。日期是去年四月三号。"查出来了。六周。"六周。往下看。
"本来想等屹洲回来再告诉他。买了验孕棒，两条杠，又去医院确认了一次。抽血、B超，
都对上了。六周。医生说各项指标正常，让按时产检。从医院出来的时候在门口坐了一会儿，
想给他打电话，拿出手机又放回去了。还是等他回来当面说吧，
电话里说这种事总觉得不够正式。""在回家路上经过母婴店，没敢进去。太早了，
怕不吉利。但是从橱窗外面看了几眼，有一双特别小的袜子，黄色的，带小鸭子图案。
"看到这儿的时候胸口闷了一下。不是难受——是一种说不清楚的感觉，
像有人用手掌平平地压在胸骨上，不重，但挪不开。翻到下一页。日期跳了五天。
"四月八号。出血了。"就这四个字，一行，后面大片空白。再翻。"四月九号。
一个人去的医院。挂的急诊，排了四十分钟的队。医生说没保住。做了清宫。
签手术同意书的时候护士问家属在哪里，我说出差了。她看了我一眼，没再问。
""打了麻药，醒来的时候病房里没人。床头柜上放着两片布洛芬和一张注意事项的单子。
术后两周禁止重体力劳动，注意保暖，忌生冷辛辣。单子上盖了个蓝色的章，歪歪的。
""婆婆来医院接我。她在走廊里站着等的，看到我出来，说了一句：'没留住也好，
你们现在经济条件也不行，养不起。'我没吭声。她帮我拎了包。"没留住也好。养不起。
日记写到这里，隔了一行空白。然后是一句话，字很小，
缩在页面右下角——"给屹洲发了条消息：'我今天有点累。'他回了个'早点睡'。
"手机就在口袋里。掏出来翻到跟她的聊天记录，日期定位到去年四月九号，21:47。
"我今天有点累。""早点睡。"两条消息之间隔了十一分钟。那十一分钟里她在干什么？
刚清宫完，一个人躺在床上，等一个在外地赶图的男人回一句话。十一分钟，两个字。
早点睡。当时在干什么？想了半天——大概在加班画图，甲方那边催得紧，改了第四版方案。
收到她消息的时候可能扫了一眼，随手回了一句，连打字都没超过三秒。日记后面还有几行。
"四月十五号。身体基本恢复了。婆婆回她自己那边住了，走之前说'你好好养着，
别跟屹洲说这事了，免得他分心'。没说。他回来的时候问我怎么瘦了，我说最近胃口不好。
他说'那多吃点'，然后去书房加班了。"最近胃口不好。原来那句话是这个意思。
合上日记本，坐在地板上没动。厨房水龙头有点松，在一滴一滴漏水，声音很规律，
像倒计时。脑子里翻来覆去就一件事——去年她瘦了七八斤，锁骨突出来两根棱，
眼窝都塌了一圈。当时催她去体检，她一直拖着，我还发了脾气，说她不把身体当回事。
她不是不去。是不敢去。怕体检查出来清宫的记录。揉了半天眉心，
站起来的时候腿已经麻了。走到阳台上抽了根烟，手指夹着烟的姿势不太稳，
烟灰掉在拖鞋上都没弹。那个被撕掉的页——大概是查出怀孕和出血之间的那几天。
她写了什么又撕掉了？是高兴？是害怕？还是在那几天里，已经有了什么不好的预感？
不知道了。撕掉就是不想让任何人看到。包括我。04她做的排骨，
码得整整齐齐烟抽了三根，最后一根烧到滤嘴才发觉。拿着日记本出了门，直奔母亲那边。
老小区，骑电瓶车十二分钟。一路上风灌进领口，脑子反而比刚才清醒了一点。
也不是要去兴师问罪——就是想确认一下，日记上写的那些，到底是不是真的。
到的时候钱美芬正在客厅刷手机，声音外放，
一个卖不粘锅的主播扯着嗓子喊"家人们三二一上链接"。看到我进来，她乐了："哟，
今天怎么有空？吃了没？冰箱里有馄饨，思念的，三鲜馅——""妈。"打断她，
把日记本放在茶几上，"苏棠的。你看看这个。"她瞄了一眼，没去碰。"什么东西？
""她的日记。你说你去照顾她那个月，到底干了什么？"钱美芬的表情变了一下。很快。
要不是在盯着她看，估计捕捉不到——嘴角向下撇了一瞬，又拉回来了。"什么干了什么？
我去照顾她啊。你不在家，她一个人我不放心。""她写的，你把她煲的汤倒了。
她做的蛋炒饭你也倒了。她买的酸奶你扔了。你在楼下跟邻居说——""行行行。
"钱美芬一抬手，脸上挂着那种"受了天大委屈"的表情，声音拔高了半度，
"她写什么你就信什么？日记还不是想怎么写就怎么写？我在那伺候了她一个月，
买菜做饭洗衣服，腰都快累断了，她倒好，背后写本日记编排我？""妈，
我没说——""你就是这个意思！"她眼圈一红，声音里带上了哭腔，
"我辛辛苦苦把你拉扯大，你爸走得早，我一个人供你上大学，容易吗？现在结个婚，
胳膊肘就往外拐。一本日记你就来质问你妈了，啊？"停了。太熟了这套。从小到大，
只要跟她起了分歧，最终都会走到这条路上——她哭，提你爸走得早，提一个人把你拉扯大，
你理亏，你让步。二十多年，同一套程序跑了不下一百遍，没出过错。今天没接话。
但也没有继续追问。因为心里有个声音在说：万一真是苏棠写得夸张了呢？
人在不开心的时候，总会把事情记得比实际更严重一点吧？带着日记本回了旧房子。
进门的时候看到了一些以前没注意的东西。鞋柜旁边有个挂钩，
上面挂的钥匙串是她的——宜家买的小木头挂件，边角磨得发白。这东西挂在这里三年，
走之前她没摘。或者说，走得太急没顾上。厨房的调料架上，酱油、醋、蚝油、十三香，
全是满的。灶台旁边的墙壁上用吸盘挂了一张纸，
手写的几道菜的做法：红烧排骨、酸菜鱼、番茄牛腩。字迹一笔一画的，
排骨那条画了个五角星，大概是做得最多的一道。全是我爱吃的。她自己爱吃什么？
想了半天——不知道。三年了，没问过。打开冰箱。上面两层是她走之前买好的菜，
有些已经蔫了——生菜、西红柿、一盒切好的豆腐。最底层，角落里，有一个乐扣保鲜盒。
拿出来。盒盖上贴了一张小纸条，还是她的字迹："屹洲出差回来吃——红烧排骨。
"纸条边缘写了日期。离婚前一天。也就是说，在签字的前一天晚上，
她还做了一盒红烧排骨，打算等我出差回来吃。保鲜盒拿在手里，沉得很。
手背上的青筋一跳一跳的，攥紧了又松开。打开盖子看了一眼——排骨还在里面，
码得整整齐齐，汤汁已经凝成了冻。她是什么时候决定离婚的？是写完最后那页日记的时候？
还是更早？如果更早，为什么还要做这盒排骨？冰箱的制冷声嗡嗡响着。保鲜盒盖子没盖严，
一点凉气漏出来。做了一个排骨，又签了一个字。这两件事之间，隔了不到二十四小时。
05"就这身啊？"保鲜盒放回了冰箱。没扔，也没热。重新坐下来翻日记。
后半本的页码比前面密了很多，有些地方两天写一篇，有些地方一天写了两篇。
字迹越来越小，好像怕被人发现似的。去年九月的一篇。"今天有人找上门来了。一个男人，
四十多岁，穿灰色夹克，说是屹洲爸的朋友。他问屹洲在不在，我说不在。他站在门口不走，
说老陈欠了他八万，现在人联系不上，这笔账得有人认。"老陈。那是我爸。
父母离婚七八年了，那人偶尔打个电话来，不是借钱就是诉苦，
翻来覆去那几句——生意不好做、被朋友坑了、手头周转不开。每次都说下个月就还，
下个月再下个月，后来连电话都懒得接了。苏棠知道这事。结婚第一年他就来借过一次，
两千块，苏棠二话没说转了。我当时说不用管他，她说"毕竟是你爸"。但八万这个数字，
没人跟我提过。继续看。"那个人走了之后我上网查了一下，堵伯欠的，不止这一笔。
不敢跟屹洲说——他听到他爸的事就上火，上次打电话吵了一架，一整晚没睡好，
第二天开车差点追尾。这笔钱如果不还，那个人说会找到他单位去。""九月十五号。
跟银行申请了一笔信用贷，额度五万。自己的存款还有三万两千。加起来差一点，
找小梅借了八千，说年底还她。够了。""九月十六号。把钱转给了那个人。让他写了收条，
拍了照。以后再来就报警。"八万块。苏棠一个月工资五千。
存款三万二——那是她工作五六年攒下来的全部家底。全给我爸填了窟窿。
日记里接下来一个月的内容，全是流水账：今天吃了什么、学生画了什么、天气怎么样。
好像把这件事消化完了，翻篇了。只有一处露出了一点痕迹——"十月三号。国庆放假，
屹洲说出去吃，去了商场那家湘菜馆，人均一百二。他说我怎么只点了一个菜。我说减肥。
"减肥。卡里只剩一千出头的人，坐在人均一百二的馆子里说自己在减肥。还有一条，
十月中旬的："屹洲说下周公司聚餐带家属，让我穿好看点。翻了半天衣柜，
去年那条裙子拉链坏了，T恤又太随便。最后穿了件针织开衫去的。他在车上瞄了我一眼，
说了句：'就这身啊？'没再说别的。到了之后同事太太们穿的都挺讲究，
他脸上的表情我看见了，虽然什么也没说。""就这身啊？"这四个字是我说的。想起来了，
那天确实说了这句话。当时就是随口一句，觉得她不上心，同事聚餐好歹打扮一下。
根本没想过她是没衣服穿。钱都替我爸还了债了，哪来的闲钱买衣服？手机响了。
赵磊的电话。"喂，哥们，明天那个投标方案你改完没？甲方那边催——""赵磊。
"打断他，"你还记不记得去年公司年会？""年会？哪次？哦，十二月那次。怎么了？
""苏棠那天来了吗？"电话那头愣了一下。"来了啊。你不记得了？她给你送伞来着，
那天下大雨。你们在三楼开总结会，她进不去，在大厅等的。保安都看不下去了，
给她搬了把折叠椅。""等了多久？""一个多小时吧。后来我下去拿快递看见她，
跟她说你还得一会儿。她说没事不着急。最后你出来的时候……你走的哪个门来着？
好像是侧门，没从大厅过。她后来自己走的。""她没跟我说过这事。
""你自己不觉得吗——"赵磊话说到一半刹住了，"算了，没事。方案不急，明天再说。
"挂了电话。翻到日记对应的日期，十二月二十八号。"今天给屹洲送伞，他开会，
在大厅等了一个多小时。椅子是保安大哥搬的，挺不好意思的。后来他从侧门走了，
没看到我。算了，伞放前台了，他明天上班能拿到。下雨天路滑，发了条消息让他慢点开。
他回了个'嗯'。"回了个嗯。日记本翻到这里，已经快到最后了。
她写字的力气一页比一页轻，圆圆的字变得越来越扁，像是趴在桌上写的。
06我好累倒数第四页。今年一月。"屹洲今天加班到十一点。回来之后直接进书房，
没出来。我热了饭放在桌上，等到十二点他没吃，端进去的时候他说'放着吧'。
凌晨一点去看了一眼，饭凉了，筷子没动过。倒了，刷了碗。"倒数第三页。
"今天去医院复查了。去年那次之后医生让定期查，一直没去。今天鼓起勇气去了，
排了两个小时的队。结果还好，子宫恢复得不错。出来的时候在医院门口站了一会儿，
上次来这里是去年四月，急诊，一个人。这次也是一个人。""做检查的时候没打麻药，
医生说不需要。但还是疼。咬着嘴唇忍了一下就过去了。
出来之后在路边买了杯蜜雪的柠檬水，四块钱，喝了两口就酸得不行。
回家路上给屹洲发消息说晚饭想吃火锅。他说'随便，你定'。"随便，你定。
这四个字也是我说的。懒得想，也觉得没什么好想的，吃什么不是吃。倒数第二页。
日期是上个月，离婚前半个月。"今天他又说了一句'你怎么什么都做不好'。
起因是我把他的白衬衫跟深色衣服混在一起洗了，染了一小块。其实不仔细看根本看不出来，
在衣服下摆的角上，指甲盖那么大。但他拿出来的时候皱了一下眉，说了那句话。
""他不知道我今天请了半天假。去医院做了个小检查，宫腔镜，复查子宫恢复情况。
这次需要扩宫，没上全麻，局麻做的。疼。检查台上的时候死死抓着两边的扶手，
护士说放松放松，放松不了。做完出来腿是软的，在休息区坐了四十分钟才站起来。
""下午回家的时候膝盖还在打颤，进门就看到他把那件衬衫挂在椅背上。
然后他说了那句话。"你怎么什么都做不好。做不好什么呢。衬衫没洗好。汤煲得不够好。
人也没做好。一个上午在医院检查台上咬着牙扛过来的人，回到家听到的第一句话是这个。
翻到最后一页。日期是离婚前三天。整页只有几行字，写在正中间，字很轻，
轻得像是笔尖只是蹭过纸面："我好累。""这三年，我做了能做的所有事。
汤倒了我重新煲。钱花了我重新攒。孩子没了我自己去医院。债来了我自己扛。
他不高兴我就忍着。婆婆不喜欢我就让着。""可是他连我的名字都很少叫了。
回家就进书房。吃饭的时候看手机。说话不超过三句。上一次正经看我一眼，是什么时候？
想不起来了。""我想回家了。"四个字。回家。不是这个家。是她爸妈那个家。
在省城那边，她出嫁前住的小房子，客厅有张旧沙发，扶手上的布都磨毛了。
她以前跟我说过，小时候最喜欢窝在那个沙发角上画画。看完了。整本日记。从头到尾，
没骂过我一个字。没说过"你欠我"，没说过"你对不起我"。
所有的委屈拿"没关系""没事""理解的"兜住了。兜不住的那些，撕掉。
最后决定走的时候也没控诉。四个字。我好累。日记本从手上滑下去，掉在地板上，摊开了。
从这个角度看过去，能看见好多页的边缘都有一点毛刺——她撕掉的不止一页，
只是其他的撕得比较干净，没被发现。掏出手机，打开通讯录，翻到她的名字。
