主角是吃马铃薯长大的土豆豆的小说叫做《沈聿陆祈》，它的作者是哥哥用我的骨灰，温养他捡来的孩子倾心创作的一本言情小说，内容主要讲述：陆祈接过了相框，紧紧地抱在怀里。“谢谢哥哥，我会好好保管的。”“嗯，睡吧。”沈聿关上陆祈的房门，转身回了自己的房间。从始至终，他都没有再看我一眼。我就像客厅里的一件家具，一团空气，无声无息。那一晚，我彻底失眠了。我睁着眼睛，看着天花板从漆黑变成灰白，再到蒙蒙亮。我想，我不能再这样下去了。我不能只是一......
哥哥沈聿带回来一个叫陆祈的男孩。他把我的房间给了他，我的衣服给了他，
还有妈妈唯一一张照片。我想，只要我再乖一点，哥哥也会爱我的。
直到我高烧死在储物间那天，我听见他抱着陆祈轻声说：“别怕，害死妈妈的东西，
终于没了。”他不知道，我的魂魄就附在那枚骨灰盒上，看着他在每个寒夜，用我的骨灰，
去温陆祈喝的牛奶。【第1章】门被推开的时候，我正跪在地上，用一块旧毛巾擦拭地板。
客厅里很安静，只有毛巾摩擦木地板的沙沙声。这是我来到这个家的第三天。
亲戚们像踢皮球一样，最终把我踢到了哥哥沈聿这里。“初星，你哥有出息，
在大城市有自己的房子，你跟着他，我们放心。”三舅妈把我的小书包塞进我怀里，
转身就走，背影决绝，像是身后有洪水猛兽。我抱着书包，站在门口，看着沈聿。他很高，
穿着一身剪裁得体的西装，鼻梁上架着一副金丝眼镜，镜片后的眼睛，像结了冰的湖面。
他没有看我，视线落在我身后的一个瘦小男孩身上。那个男孩叫陆祈，
是哥哥从外面“捡”回来的。“陆祈，过来。”沈聿的声音很低，像大提琴的弦，
但对我来说，那琴弦上淬了冰。叫陆祈的男孩怯生生地从沈聿身后走出来，
他穿着不合身的旧衣服，脸上还有未干的泪痕，一双眼睛像受惊的小鹿。沈聿蹲下身，
动作轻柔地擦掉他脸上的灰尘。“以后这里就是你的家。”我的心，在那一刻，
被一只无形的手攥紧，然后狠狠地往下坠。沈聿领着陆祈，从我身边走过，
没有给我一个眼神。我听见他对陆祈说：“那个房间，你喜欢吗？缺什么，哥哥给你买。
”那个房间，原本是我的。上面有妈妈亲手贴的星星夜光贴纸。爸爸妈妈还在的时候，
妈妈总是抱着我说：“我的初星，是世界上最亮的小星星。”现在，那片星空，属于别人了。
我低下头，继续擦地，把地板擦得能照出人影。我想，只要我把家里打扫得干干净净，
哥哥就会喜欢我一点点。晚饭是我做的。淘米，洗菜，我踮着脚才能够到灶台。
油溅在手背上，烫起一个个小小的红点。我把饭菜端上桌，两菜一汤。沈聿看了一眼，
眉头皱起。“谁让你动厨房的？”“我……我想给哥哥做饭。”我小声说，
手指紧张地绞着衣角。“我请了钟点工。”他声音里没有一丝温度，“以后别进厨房，
弄得一团糟。”他拉着陆祈在餐桌边坐下，把一碗米饭推到他面前，又夹了一筷子炒鸡蛋。
“多吃点，你太瘦了。”陆祈看了我一眼，那眼神很复杂，有胆怯，
也有一丝不易察觉的审视。他拿起筷子，小口小口地吃饭，乖巧得像一只猫。我站在原地，
手脚冰凉。餐桌上没有我的位置，也没有我的碗筷。原来，钟点工是请给陆祈的，
不是给我这个“妹妹”的。我默默地退回厨房，从橱柜里找出一个小碗，盛了半碗剩饭，
蹲在角落里吃。米饭已经冷了，硬邦邦的，硌得我胃里泛酸。
客厅里传来沈聿和陆祈的说话声。“明天带你去买新衣服。”“谢谢……哥哥。”“不用怕，
以后没人敢欺负你。”我把头埋进膝盖里，眼泪一滴一滴砸在碗里的白米饭上。晚上，
我睡在客厅的沙发上。房子很大，却没有我的容身之处。半夜，我被渴醒，
赤着脚去厨房喝水。路过那个曾经属于我的房间时，门虚掩着，里面透出一点温暖的橘色光。
我鬼使神差地停下脚步，从门缝里往里看。沈聿坐在床边，正在给陆祈讲故事。
他的声音是我从未听过的温柔，像春天的风。“……然后，小王子就驯养了那只狐狸。
”陆祈已经睡着了，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影。沈聿伸出手，轻轻地、珍重地，
拂开他额前的碎发，然后，在他的额头上印下一个吻。我的呼吸，瞬间停滞。
血液好像都冻结了。我渴望了那么多年，连做梦都想要的哥哥的拥抱和亲吻，他那么轻易地，
就给了一个毫无血缘关系的外人。沈聿站起身，准备离开。我慌忙躲到旁边的阴影里，
心脏在胸腔里疯狂地跳动，几乎要冲破喉咙。他带上门，一转身，就看到了缩在角落里的我。
他脸上的温柔瞬间褪去，又变回那座冰山。“你在这里做什么？”他质问，
声音里充满了厌恶。“我……我口渴。”“鬼鬼祟祟的，想偷东西吗？
”他的话像一把淬了毒的刀，狠狠扎进我的心脏。我拼命摇头，眼泪在眼眶里打转，“没有，
我没有……”“滚回你的沙发上去。”他冷冷地丢下一句，转身走向自己的房间，
砰地一声关上了门。我一个人站在黑暗的客厅里，冷得浑身发抖。我看着那扇紧闭的房门，
又看看另一扇属于陆祈的房门。明明只隔着几米的距离，却像隔着一个无法跨越的深渊。
我回到沙发上，用薄薄的毯子把自己裹紧。黑暗中，我想起了妈妈。妈妈说，我是她的星星。
可是，星星为什么是冷的呢？【第2章】第二天，钟点工阿姨来了。她看到我，愣了一下，
然后问沈聿：“沈先生，这位是？”沈聿正在给陆祈穿一件崭新的外套，
头也不抬地说：“一个远房亲戚的孩子，暂住几天。”暂住几天。远房亲戚。我的身份，
就这样被轻飘飘地定义了。我攥紧了拳头，指甲掐进肉里，用疼痛来抵御喉咙里的酸涩。
钟点工阿姨是个心善的人，她一边打扫，一边偷偷塞给我一块糖。“小姑娘，别怕，
你哥就是面冷心热。”我把糖攥在手心，糖纸的棱角硌着我的掌心。面冷心热吗？
可我只感觉到了冷，刺骨的冷。他的热，全都给了另一个人。沈聿带着陆祈出门了，
说是去买东西。家里只剩下我和钟点工阿姨。我抢着帮阿姨干活，拖地，擦窗户，
把家里收拾得一尘不染。阿姨过意不去，一直说：“哎呀，你这孩子，快歇着吧，
这些不是你该干的。”“阿姨，我不累。”我只想做点什么，
证明我不是一个只会吃饭的废物。在打扫沈聿的房间时，我在床头柜上看到了那张照片。
是妈妈的照片。照片里的妈妈很年轻，抱着一个刚出生的婴儿，笑得温柔又满足。那个婴儿，
就是我。这是妈妈留下的唯一一张照片。我的手指颤抖着，想要去触摸妈妈的脸。就在这时，
门口传来钥匙转动的声音。我吓了一跳，像被烫到一样缩回手，慌乱地把相框摆回原位。
沈聿和陆祈回来了。陆祈换了一身新衣服，白色的运动服，衬得他干净又漂亮。
他手里还抱着一个巨大的变形金刚，那是最新款的，我在商场的橱窗里见过，标价四位数。
沈聿手里提着大包小包，都是给陆祈买的。他看到我从他的房间里出来，脸色立刻沉了下去。
“谁让你进我房间的？”“我……我帮阿姨打扫卫生。”我结结巴巴地解释。
他的视线像X光一样扫过我，最后定格在床头柜的相框上。他走过去，拿起相框，
用指尖仔仔细细地擦拭了一遍，仿佛上面沾了什么脏东西。“以后，不准再进我的房间，
听见没有？”他的声音不大，却带着一种不容置喙的威严。“听见了。”我低下头，
声音小得像蚊子哼。陆祈抱着他的变形金刚，站在沈聿身后，静静地看着这一幕。他的眼神，
不再是初见时的怯懦，而是一种冷静的、旁观的姿态。他像一个观众，在看一出与他无关，
却又息息相关的戏剧。那天晚上，我做了一个梦。梦里，妈妈抱着我，
唱着我小时候最喜欢的摇篮曲。“睡吧，睡吧，我亲爱的宝贝……”我哭着问她：“妈妈，
你为什么不要我了？哥哥为什么不爱我？”妈妈没有回答，她的身影越来越淡，
最后化作点点星光，消失不见了。我从梦中惊醒，脸上湿漉漉的一片。客厅里很黑，
只有窗外透进来的微弱月光。我蜷缩在沙发上，感觉自己像一叶被抛弃在孤岛上的小舟，
四面八方都是冰冷的海水。我突然很想再看看妈妈的照片。那个念头像野草一样疯长。
我悄悄地下了沙发，赤着脚，像一个小偷，溜到沈聿的房门口。门没有锁。
我轻轻地推开一道缝。房间里没有开灯，月光洒在床头柜上，给那个相框镀上了一层银边。
我的心怦怦直跳。我一步一步，挪到床边，伸出手，小心翼翼地拿起了相框。照片里，
妈妈的笑容那么温暖。我用指尖轻轻地描摹着她的轮廓，眼泪又一次不争气地掉了下来。
“妈妈……”我无声地呼唤。就在这时，身后突然传来一个细微的响动。我吓得浑身一僵，
手一抖，相框从我手中滑落。“啪”的一声脆响，在寂静的夜里格外刺耳。相框的玻璃，
碎了。【第3章】灯，“啪”地一下被打开。刺眼的光线让我瞬间睁不开眼。沈聿站在门口，
脸色阴沉得能滴出水来。他的身后，站着陆祈。陆祈揉着眼睛，一副刚被吵醒的样子，
他看到地上破碎的相框，发出一声小小的惊呼，然后下意识地往沈聿身后躲了躲。这个动作，
像一根导火索，瞬间点燃了沈聿的怒火。“你在干什么！”他几步冲过来，一把将我推开。
我踉跄着撞到床脚，膝盖磕在坚硬的木头上，疼得我倒吸一口凉气。他看都没看我一眼，
紧张地捡起地上的相框，小心翼翼地拂去上面的玻璃碎片。照片上，
妈妈的笑脸被一道裂痕划过。沈聿的身体在发抖。他抬起头，那双结了冰的眼睛里，
此刻燃着熊熊的火焰。“谁让你碰它的？谁给你的胆子！”他嘶吼着，
声音因为愤怒而变得沙哑。“我……我不是故意的……”我哭着解释，
“我只是想看看妈妈……”“你也配提她？”他的话，像一把最锋利的冰锥，
狠狠刺穿了我的耳膜，扎进我的心里。“如果不是你，她根本就不会死！
”轰隆——我的世界，在这一刻，彻底崩塌了。原来是这样。原来，他恨我，是因为妈妈。
妈妈是因为生我，才难产去世的。这件事，亲戚们在我耳边说过无数次，
但我一直不愿意相信。我以为，那只是意外。我以为，哥哥只是因为太想念妈妈，
所以才对我冷淡。我从来没想过，在他的心里，我就是那个害死妈妈的凶手。
“对不起……哥哥……对不起……”我跪在地上，除了道歉，不知道还能说什么。
眼泪模糊了我的视线，我看不清他的表情，只能感觉到那股几乎要将我吞噬的恨意。
“滚出去！”他指着门口，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。我连滚带爬地跑出房间，
好像身后有恶鬼在追。我跑回客厅的沙发，用毯子蒙住头，在黑暗中无声地痛哭。原来，
我不是哥哥的妹妹。我是他的仇人。我的存在，本身就是一个错误。不知道过了多久，
哭声渐歇，我听到沈聿房间的门又开了。我从毯子里探出头，看到他走了出来。
他手里拿着那个破碎的相框，走到了陆祈的房间门口。他敲了敲门。“陆祈，睡了吗？
”“还没……哥哥。”门开了，陆祈穿着小熊睡衣，站在门口。沈聿把相框递给他。“这个，
以后放你房间。”陆祈愣住了。我也愣住了。那是妈妈唯一的照片。
是沈聿看得比自己生命还重要的东西。他现在，要把它给陆祈。“哥哥，
这个太贵重了……”陆祈小声说。“拿着。”沈聿的语气不容置疑，“放在你那里，我放心。
”他的潜台词是，放在我这里，他不放心。因为我会弄坏它，因为我是个罪人，不配拥有它。
陆祈接过了相框，紧紧地抱在怀里。“谢谢哥哥，我会好好保管的。”“嗯，睡吧。
”沈聿关上陆祈的房门，转身回了自己的房间。从始至终，他都没有再看我一眼。
我就像客厅里的一件家具，一团空气，无声无息。那一晚，我彻底失眠了。我睁着眼睛，
看着天花板从漆黑变成灰白，再到蒙蒙亮。我想，我不能再这样下去了。
我不能只是一个寄生虫，一个仇人。我要补偿哥哥。我要对他好，加倍地好，
好到让他可以忘记那份恨。明天，是沈聿的生日。我知道，他从来不过生日，因为那一天，
也是妈妈的忌日。但我想为他做点什么。三舅妈塞给我的时候，
偷偷在我口袋里放了两百块钱。那是我全部的家当。我决定，用这笔钱，
给哥哥买一个生日蛋糕。也许，他看到蛋糕，会开心一点点。也许，他会觉得，我的存在，
也不是那么糟糕。我抱着这一点点微弱的希望，度过了难熬的一天。傍晚，
我趁着钟点工阿姨不注意，偷偷溜了出去。我跑了很远，才找到一家蛋糕店。
我选了最便宜的一款，小小的，上面只有一点点奶油和一颗樱桃。一百八十八块。付完钱，
我口袋里只剩下十二块。我小心翼翼地捧着蛋糕，像是捧着全世界最珍贵的宝贝。
回家的路上，我甚至在想象沈聿看到蛋糕时的表情。他会不会有一点点惊讶？会不会，
对我笑一下？哪怕只有一下下。我怀着雀跃的心情，推开了家门。客厅里，
沈聿和陆祈正坐在地毯上拼乐高。听到开门声，他们同时抬起头。我献宝似的，
把蛋糕举到沈聿面前。“哥哥，生日快乐！”沈聿看着我手里的蛋糕，愣住了，眼神复杂。
就在我以为他要有所反应的时候，一旁的陆祈突然站了起来。他好像是想过来看看蛋糕，
但脚下被乐高积木绊了一下，整个人直直地朝我扑了过来。一切都发生得太快了。
我只来得及发出一声惊呼，手里的蛋糕就被撞飞了出去。蛋糕在空中划出一道白色的抛物线，
然后，“啪”地一声，摔在地上，变成一滩无法辨认的奶油和蛋糕胚。那颗唯一的红樱桃，
滚到了沈聿的脚边。“对不起，对不起初星姐姐，我不是故意的……”陆祈摔倒在地，
眼眶瞬间就红了，他一边道歉，一边试图去扶地上的蛋糕，弄得满手都是奶油。
我呆呆地站在原地，看着地上的那摊狼藉，心好像也被摔碎了。沈聿没有理我。
他第一时间冲过去，扶起了陆祈。“有没有摔到哪里？给哥哥看看。
”他紧张地检查着陆祈的胳膊和腿，那份焦急和担忧，是真真切切的。“我没事……哥哥，
可是，我把姐姐的蛋糕弄坏了……”陆祈的眼泪像断了线的珠子，吧嗒吧嗒地往下掉，
“姐姐会不会生我的气？”沈聿抬起头，看向我。他的眼神，比任何时候都要冰冷。
“你满意了？”我愣住了，“什么？”“一个破蛋糕，换他摔一跤，你觉得很值，是吗？
”他的话，像一把钝刀，在我已经破碎的心上，来回地割。
“不是的……我没有……”“你那点心思，别以为我不知道。”他冷笑一声，
“收起你那套可怜兮兮的把戏，我看着恶心。”他抱起陆祈，
用纸巾温柔地擦去他手上的奶油和眼泪。“别哭了，一个蛋糕而已，
哥哥明天给你买个更大更漂亮的。”“嗯……”陆祈把头埋在沈聿的怀里，肩膀一抽一抽的。
从我的角度，我能看到他埋在沈聿肩窝里的脸。他没有哭。他的眼睛，正静静地看着我。
那眼神里，没有了害怕，没有了歉意，只有一种……宣告胜利般的平静。我的手脚，
一瞬间变得冰凉。【第4章】那摊被摔碎的蛋糕，最后是我一个人清理干净的。我用抹布，
一点一点，把地上的奶油刮掉，再用拖把反复地拖，直到地板上再也看不出一点痕迹。
沈聿抱着陆祈回了房间，再也没有出来。整个客厅，只有我一个人。
空气里还残留着奶油甜腻的香气，此刻闻起来，却只觉得讽刺。我把所有垃圾都装进袋子，
扔到楼下的垃圾桶里。回来的路上，寒风吹在我的脸上，像刀子一样。我突然想起，
我还没有吃饭。回到家，厨房的锅里空空如也。冰箱里，也只有一些生的食材。
钟点工阿姨已经下班了。沈聿，大概是忘了，这个家里，还有一个人需要吃饭。
我饿得胃里阵阵绞痛，最后只能喝了半杯凉水充饥。躺在沙发上，我翻来覆去地睡不着。
沈聿的话，像魔咒一样在我脑子里盘旋。“收起你那套可怜兮兮的把戏，我看着恶心。
”我只是想对他好，为什么，就成了有心机的把戏？我想不明白。也许，
从我出生的那一刻起，我就错了。我的存在，就是原罪。接下来的几天，
家里的气氛降到了冰点。沈聿彻底无视了我。我像一个透明人，在他面前走过，
他都不会眨一下眼睛。陆祈对我的态度，也发生了微妙的变化。当着沈聿的面，
他依然是那个胆小、怯懦、依赖哥哥的乖巧男孩。但只要沈聿不在，他看我的眼神，
就变得冷漠而充满戒备。像是在看一个潜在的敌人，一个随时会抢走他东西的入侵者。
我试图去弥补。我翻出妈妈留下的一本旧菜谱，那上面，
有妈妈亲手记录的、沈聿小时候最喜欢吃的一道菜——糖醋小排。我决定再试一次。这一次，
我一定要成功。我用兜里仅剩的十二块钱，去菜市场买了最便宜的排骨边角料。
我把自己关在厨房里，研究了一整个下午。按照菜谱上的步骤，焯水，油炸，
炒糖色……每一步，我都做得小心翼翼。厨房里弥漫开酸甜的香气。我尝了一块，
味道和妈妈做的，有七八分像。我心里升起一丝小小的喜悦。
我把糖醋小排盛在最好看的盘子里，在上面撒上白芝麻。我幻想着，沈聿吃到这道菜时，
会不会想起小时候，想起妈妈？会不会，对我的恨，能消解一点点？我端着盘子，走出厨房。
沈聿正坐在客厅看文件，陆祈就坐在他旁边的地毯上，安静地看书。“哥哥。”我鼓起勇气，
把盘子放在他面前的茶几上，“我……我做了你小时候最喜欢吃的糖醋小排。
”沈聿从文件中抬起头，看了一眼那盘色泽诱人的排骨，
眼神里闪过一丝不易察agis的波动。他没有说话，但也没有像上次一样直接拒绝。
我的心，一下子提到了嗓子眼。有希望。就在这时，一旁的陆祈突然放下了手里的书。
他吸了吸鼻子，脸色变得有些苍白。“哥哥……我……我有点难受。”他的声音带着颤音，
身体也开始微微发抖。沈聿立刻丢下文件，紧张地扶住他。“怎么了？哪里不舒服？
”“我闻到这个味道……就想起……”陆祈的眼泪涌了出来，他用力地抓着沈聿的胳膊，
像是抓着救命稻草，“想起我爸爸……他喝醉了酒，
就会在厨房里……又吵又闹……还砸东西……”他的话断断续续，身体抖得更厉害了，
