小说主人公是宁宁唐莉的小说是《宁宁唐莉》，这本小说的作者是舍友退租顺走备用钥匙，三天后她来开门了写的一本言情风格的小说，书中主要讲述了：舍友退租那天特别热情，主动帮我收拾客厅，还把鞋柜上的东西一样样归置整齐。我当时没在意，直到她走后我才发现——备用钥匙没了。我没打电话质问，也没在群里阴阳，而是当天下午就找人换了锁。新钥匙攥在手里，我突然有了一种奇怪的期待。三天后，凌晨两点，我被门口窸窸窣窣的声音吵醒。猫眼里，她正拿着那把钥匙反复捅锁......
“师傅，能再帮我看看门框吗？”
“门框没问题，猫眼也没松。”
他又问：“你要不要装个门口监控？”
我抬头。
“走廊能装吗？”
“不能对着邻居家门，拍自己门口可以。”
他从包里拿出一只小小的感应摄像头。
“这个粘门内侧，门外有动静会推送，猫眼位置也能改。”
我想起唐莉那句晚上记得反锁。
我说：“装。”
冯师傅动作很快。
他在门内侧贴好设备，又帮我调了手机画面。
屏幕里，走廊灯光偏黄，电梯门在远处，地垫边缘有一小块翘起。
我站在屏幕前，忽然觉得这个熟悉的门口变得陌生。
像一张已经布好的网。
冯师傅收拾工具时，问我：“需要报警备案吗？”
我摇头。
“现在还没事。”
他说：“那你自己留证据，别和人吵。”
我嗯了一声。
送走他后，我把门关上，试了三遍新锁。
钥匙插进去很顺，转动时有一种干净的卡顿。
我把其中一把挂到钥匙扣上，另外几把放进卧室抽屉，再把抽屉上锁。
白色瓷盘被我洗干净，重新放回鞋柜。
里面空荡荡的。
晚上八点多，唐莉私聊我。
“我那个吹风机是不是忘在客厅柜子里了？”
我坐在沙发上，看着那条消息。
客厅柜子我下午已经清过一遍，里面什么都没有。
我回：“没有。”
她很快发来语音。
“你再帮我看看呗，粉色那个，我挺贵买的。”
我没有点开，直接打字。
“柜子空了。”
她回了一个叹气的表情。
过了两分钟，又发：“那可能是我放错箱子了。”
我盯着这句话，没回。
她不会为了一个不存在的吹风机特意试探我。
她想知道我有没有翻鞋柜。
想知道我有没有发现钥匙不见。
十点半，物业群里有人问，八楼走廊灯怎么一直闪。
我点开监控。
画面里空无一人。
可门口的感应记录显示，九点五十六分，有人靠近过我家门。
停留时间，十三秒。
那段视频里，只拍到一小截米色裙摆从镜头边缘掠过。
唐莉今天穿的就是米色裙子。
我把视频保存到相册，又备份到云盘。
手指点下保存时，我的心跳忽然平了。
原来不吵不闹，也能让人看清很多东西。
十一点整，门外响起一声极轻的碰撞。
像是谁的指甲擦过门板。
我没有立刻过去。
我坐在黑暗里，盯着手机画面。
走廊灯亮了。
镜头下方，慢慢伸进来一只手。
那只手只出现了两秒。
手指很细，指甲上涂着淡粉色，指腹按在我家门边，像是在摸门缝。
然后走廊灯灭了。
监控画面恢复昏黄的静止。
我坐在沙发上，后背贴着靠垫，连呼吸都放轻了。
手机没有推送新的画面。
门外也没有脚步声。
