主人公叫苏念陈卓扬赵秀芝的小说是《苏念陈卓扬赵秀芝》，这本小说的作者是婆家以为我月薪五千，其实我年薪四十二万倾心创作的一本言情类小说，书中主要讲述了：除夕前一天，我收到一条退票短信。“您购买的1月28日G1088次列车车票已成功办理退票，退款将在7个工作日内原路返回。”我盯着手机屏幕看了三遍。我没退票。厨房里传来陈卓扬的声音：“媳妇，我妈说今年三姨、四舅全来，加上大伯一家六口，你算算，差不多二十六个人。”他语气轻松，像是在说今天天气不错。我拿着手......
陈卓扬只知道我在一家小公司做行政，月薪五千。
他不知道的那张卡里，有六十七万。
“头等舱，刷这张。”
柜台小姑娘接过卡：“好的女士，今天下午三点的航班，可以吗？”
“可以。”
我买完票，在机场咖啡厅坐下来，给我爸发了条消息：“爸，我晚上到。”
三秒钟，他回了一个“好”。
又过了十秒，他又发来一条：“不用赶，路上注意安全。”
我爸从来不会说“你婆家那边不用管吗”。他只说“路上注意安全”。
手机响了，陈卓扬打来的。
我按掉了。
又响，赵秀芝的。
按掉。
第三个电话，一个陌生号码。我接了。
“苏念？我是你大伯母。”
陈卓扬的大伯母，王桂兰。六十八岁，嗓门比赵秀芝大三倍，我们那片儿的名嘴。
“听说你不做年夜饭了？”
“大伯母，这事——”
“你这孩子，怎么越活越不懂事了？卓扬妈辛苦一辈子，就指望过年一家团圆吃顿好的。你手艺那么好，做顿饭能累着你？”
“大伯母，我爸一个人——”
“你爸那边条件也不差，少你一个过年又不少块肉。咱们陈家这边可是二十六口人，都等着呢。你是陈家的媳妇，得有个当媳妇的样子。”
当媳妇的样子。
这句话像一把钝刀，在我心上已经磨了八年。
“大伯母，我已经买了机票，下午的飞机。”
电话那头安静了两秒。
“你说什么？你买机票了？”
“头等舱，三点起飞。”
“头等舱？”她声音一下子尖了，“你一个做行政的，哪来的钱买头等舱？”
“我自己的钱。”
“苏念，你——”
“大伯母，新年快乐。”
我挂了电话。
关机。
登机广播响起的时候，我拎着一个随身包走进廊桥。
没有行李。没有年货。没有那条洗了八年的围裙。
飞机爬升的那一刻，我靠在头等舱的真皮座椅上，窗外的城市越来越小。
陈卓扬家的厨房、赵秀芝的菜单、王桂兰的电话、二十六个人的年夜饭——全都缩成了地面上一个看不见的点。
我闭上眼睛。
三十二岁这年除夕，我终于没有系围裙。
飞机落地的时候，天已经黑了。
我爸在到达口等着，拄着拐杖，左腿还打着护具。他瘦了一圈，头发白了不少，但看见我的时候笑了。
“来了？”
“来了。”
他没问为什么来，没问陈卓扬那边怎么办。接过我的包，拐杖换到另一只手，慢慢往外走。
“饿不饿？我煮了面。”
“爸，你腿还没好，别下厨了。”
“就下个面条，又不是做二十六个人的饭。”
我愣了一下。
他知道。
出了机场，打了辆车回家。路上我爸一直看窗外，没说话。到了楼下他才开口：“你弟打过电话，说初四到。”
