主人公叫亦咊的小说是《木清叙肖淮璟》，这本小说的作者是他当众宣示主权，吓跑了所有相亲对象所编写的言情类小说，内容主要讲述：我和肖淮璟的婚姻，本是一场为期一年的交易，期满离婚，我就能拿到一笔天价报酬。人前我们扮演恩爱伴侣，人后相敬如陌路，只等着约定到期就利落分开。可随着离婚日期越来越近，他却彻底乱了阵脚。当众宣示主权，吓跑所有给他安排的相亲对象；嘴上对我百般吐槽，却次次深夜绕路，只为等我下班。等到我真忍痛放手离开，一向高......
肖淮璟沉默了。
木清叙也意识到自己刚才那句话带了一点不该有的情绪，便收了一下，把语气调回平时的温度。
“抱歉，”她说，“我有点累了。”
肖淮璟没接这个台阶。
偏头，目光落在她脸上。
她正平躺着，下巴微微扬起，脖颈到肩头的线条修长、白皙、骨感。
肖淮璟看着她的侧颜，忽然想起第一次在殡仪馆见到她的时候。
那天走廊的灯光惨白，她站在冷藏间门口，穿一件黑色的T恤，长发挽在脑后，露出整张脸的轮廓。
她的皮肤在那种灯光下像是透明的，能看到太阳穴下方青色的血管纹路。
她看他的时候，表情和现在一模一样，清清冷冷。
像深秋的井水。
后来他们结婚，她搬进来。
每天早上七点出门，晚上不定时回来。
相处最多的时间只有在这张床上。
那也是因为一周两次的约定，所以她回来的比之前要早些。
有的时候他都恍惚，自己在她眼里，是不是解决需求的工具？
毕竟，除了爱，他们没有做过任何夫妻之间该干的事情。
就连一起吃饭的次数，也很少。
木清叙的人就和她的名字一样，清冷的像个木头。
只有在睡着的时候，那张脸上的冷意会融化一点点。
眉头却还是蹙着，嘴唇抿紧。
他当时就在想，这个女人，连睡觉的样子都像在解剖什么东西。
不是解剖尸体。
是解剖她自己。
把所有的情绪一层一层地剥离，恐惧、悲伤、脆弱、依赖全部摘出来，放在一边。
法医这个职业，确实和她的性格很般配。
看着她的侧脸，肖淮璟忽然有一种冲动。
“木清叙。”
“嗯。”
“这一年，你对我是什么想法？或者说，我在你这儿算什么？身体契合的床伴？”
一个身家上百亿的科技公司总裁，问她这个问题？
木清叙觉得有点好笑。
转头对上了他的目光。
肖淮璟是她见过活人中最好看的男人，眉骨高挺，眼睛陷在眉骨下面，被阴影衬得格外深邃。
鼻梁直，嘴唇薄，不笑的时候显得有点凉薄。
比起这个皮囊，她更喜欢他的骨相。
颧骨的位置长得刚好，不高不低，撑住了面中段的轮廓。
下颌角方中带圆，转折干净，从耳下一直收到下巴，像精心雕刻出来的。
额骨的弧度也好看，饱满但不突兀。
她习惯看人先看骨。
皮囊会老、会肿、会变形，但骨相是底子，是框架，是一个人最根本的东西。
肖淮璟的骨相是她从业以来见过的最好的那一类，结构清晰，比例协调，每一个转折点都在它该在的位置上。
她有时候想，如果把他放在解剖台上，她会多花二十分钟来看他的骨骼。
当然，这话她不会说。
“法医在解剖的时候，有个基本常识，人体的皮肤、肌肉、神经末梢分布，这些决定了任何身体接触，感受都是双向的。”
肖淮璟：“......”
这话让他怎么接？
这女人是不是一心想解剖他？
“所以**这件事，从生理学角度来说，不存在单方面的付出或者索取。你动一下，我也有反应。我动一下，你也有反应。这是神经反射，不是谁欠谁的。”
肖淮璟：“......什么意思？”
“意思就是，你舒服，我也舒服。”
肖淮璟：“......”
当他没问。
他坐起来：“要洗吗？”
“嗯。”
木清叙也坐起来，被子滑到腰际。
下床，光脚踩在地板上，径直往浴室走去。
淅淅沥沥的水声响起，大概二十分钟后，水声停下，淋浴房的玻璃门被推开。
木清叙走出来，湿发贴在肩背，水珠顺着脊柱的凹线向下滑。
擦干身体，没拿浴巾，看也没看倚在门口的男人，就那样光着身子径直走向洗手台，白皙的皮肤在浴室的灯光下像是泛着光，脚踩过的地方留下湿漉漉的脚印。
肖淮璟斜倚在浴室门上，藏蓝真丝睡衣的腰带松垮地系着。
目光在她身上扫过，从湿透的发梢到脚踝，最后停在她脸上。
木清叙像没看见他，拧开护肤品的瓶盖，将乳白色的液体倒在手心，动作不紧不慢。
水珠还挂在她的睫毛上，随着她眨眼的动作轻轻颤动。
站在镜子前，开始往身上抹身体乳。
手臂抬起时，身体线条一览无余。
肖淮璟看了她一会儿，确认她没把他当回事，才懒懒开口：“你什么时候能像个女人一样，知道害羞？”
木清叙从镜子里看他：“我是不是女人，刚才在床上，肖总没确认清楚？”
她说完，转身走向浴巾架，取下浴巾不急不缓地裹住身体。
整个过程没有丝毫的羞怯。
肖淮璟低笑一声，摇摇头，目光跟着她：“上床爱人，下床肖总？”
木清叙系好浴巾，从他身边侧身走过。
清冷的声音在浴室回旋：“肖总，我们不是爱人。”
她就要走出浴室时，肖淮璟的声音从身后传来，不重，却让空气凝了凝：“离婚那天，希望你也这么干脆。”
木清叙脚步一顿。
微微侧了侧脸：“放心。不该要的，我不会要。”
说完，她赤脚走出浴室。
关灯之后，两个人规矩地躺在同一张床上，中间隔着半米。
三百多天，每天都这样。
除了做那件事的时候。
只有在那种时候，他们才会越过那半米的距离。
但结束之后，一切复位。
像什么都没发生过。
木清叙有时候会想，在那几分钟里，他的体温是真的吗？
但她从来不问。
因为问了就输了。
输给那条看不见的线，输给那个她从第一天就告诉自己的事实。
这不是婚姻，这是合同。
合同到期，就要解约。
肖淮璟突然翻了个身，在黑暗中盯着模糊的床顶轮廓。
“离婚以后，你有什么打算？”
木清叙背对着他：“工作。”
“还有呢？”
“生活。”
“还有呢？”
“工作和生活。”
“......”
空气安静了几秒。
肖淮璟觉得自己像是在和语音助手对话。
不对，语音助手都比她有人情味。
他侧过身，背对着她，声音沉下去：“睡觉。”
那语气里夹着某种情绪，像是不高兴。
具体是什么，木清叙不想去分辨，也不关心。
反正，再有一个月，这样的生活就到头了。
