火爆新书《程雅李桂兰》由胎穿50年代，我怎么又擦边上岸最新写的一本古代类型的小说，故事中的主角是钳子女士，内容主要讲述：程雅上辈子加班猝死，一睁眼穿成了五十年代一个普通家庭的小崽子。她没有改变世界的能力，只是一个比较幸运的普通小孩，普普通通的成绩，比上不足，比下有余，大方耐看的长相，但按她妈的说法，她奸懒馋滑，偏偏吃饭最积极。可是她有个特异磁场——逢考必擦边，堪称当代女版孙山。小升初时，她妈看了三分钟榜单，愣是在最后......
试卷发下来的那一刻，程雅的脑子里突然空了。
不是害怕。是一种奇异的空白，像是有人把她脑袋里装了几个月的东西全部清空，干干净净，一点不剩。她盯着第一道选择题看了足足半分钟，才认出来那是个代数题。
手心开始出汗。
她把钢笔握紧，在草稿纸上把题目要点抄了一遍。抄完再看，脑子里的东西慢慢回来了。她选了C，不敢恋战，往下走。
第二道，几何，做出来了。
第三道，函数。笔尖悬在选项上方，迟迟落不下去。这道题看着眼熟，但解法像隔了一层毛玻璃，模模糊糊的够不着。她跳过去了。
第四道，跳。第五道，再跳。
一口气跳了三道。额头开始冒汗。她咬了咬嘴唇，把目光往后移——先做大题，回头再收拾选择题。
翻到第二页。
她的目光定住了。
倒数第二道大题。一道二次方程应用题，两个水管同时进水，问多久能注满水池。
非常典型的题。她刚好会做，上个月班里的月考，卷子上有一道一模一样的题，就数字换了换。那次她没做出来，被数学老师叫到办公室，站在办公桌前重新算了一遍。老师用红笔在错题旁边写了解题步骤，她把那张卷子带回家，贴在床头，看了整整一个星期。
求根公式。负b加减根号下b平方减4ac除以2a。
闭上眼睛默念了一遍，睁开眼，开始在草稿上演算。第一步设未知数，第二步列方程，第三步代入公式。
数字不一样，但路子八九不离十。
她的手稳了。一步步往下推，第四步——
数字对上了。
她几乎想笑出声来。三个月来，她在这道题上栽过、哭过、趴在桌上不想学又被李桂兰骂起来过。现在她坐在考场上，把这道题吃透了，写出来了，一个步骤都不差。
她深吸一口气，翻过页，继续往下做。
后面的大题，有的一看就会，有的要想想，有的想了也不会。但她的心态不一样了，像是一道坎迈过去了，剩下的路就平了。会的就做，不会的就把相关公式写上——能蹭一分是一分。
她不再慌了。笔尖在试卷上游走，沙沙沙的声音在安静的考场里格外清晰。
交卷的时候，她的手还在抖，但不是因为紧张。是兴奋。
中午。
程雅走出教学楼，阳光刺得她眯起眼。腿有点软，不是累的，是绷了太久突然松下来，整个人像被抽空了一样。她站在台阶上缓了缓，深吸一口气，往校门口走。
李桂兰站在铁栅栏外面，一看到她就伸手在空气里晃了晃。
“怎么样？”
程雅走过去，说：“还行。有一道大题我做过，就数字换了换，我做出来了。”
李桂兰的眼睛亮了一下，但很快又收了回去，怕把她下午的运气说没了似的。
“先吃饭。”她把饭盒递过来。
程雅坐在马路牙子上，打开饭盒。白面馒头，上面盖着炒鸡蛋和昨天她妈特意留下的几片红烧肉。肉凉了，但还是很香。她感觉这几天真幸福，就是她家攒了几个月的粮票全清了。
“妈，你吃了吗？”
“吃了吃了。”
程雅没再问，低头把饭盒里的饭菜吃了个干净。
下午考语文。
作文题目是《我生活在幸福的年代里》。
程雅盯着题目看了几秒钟，脑子里开始转。这个题好写，也好拿分。但不能写家里的事——太单薄了，就像写她老妈冒着大雨天送她去医院一样好笑，阅卷老师看见了也得宕机两秒。得写大的，写时代，写社会，写那种谁看了都说好的东西。
她想起上个月学校组织去郊区生产队劳动的事。割麦子、晒场、听老贫农讲过去的故事。这些素材现成的，又好写套话。
她在草稿纸上列了个提纲。
开头写早晨的阳光照进窗户，她背着书包走在上学路上，路边的工厂烟囱冒着烟，田里的庄稼长得正旺——一片欣欣向荣的景象。
中间写生产队劳动。写老贫农的手，干瘦、黝黑，布满老茧。老贫农说解放前给地主扛活，一年到头吃不上一顿饱饭，现在家里有余粮了，孩子也能上学了。她说她听了老贫农的话，心里热乎乎的，觉得自己生在这个年代真是太幸福了。
结尾写表态。写置身于新时代大潮，d带领我们亿万人民……国家欣欣向荣蓬勃发展。他们作为新时代青年人要……把祖国建设得更美好。
全是套话。但她知道，这年头的作文就得这么写。越套话越安全，越套话越能拿分。她写得顺畅，一句卡顿都没有，像背过一样。写到“我一定立志做一名为d为人民的革命事业接班人”的时候，一下心里稳了稳，但她相信阅卷老师喜欢这个。
八百多字。她检查了两遍，改了几个标点，心满意足地放下了笔。
傍晚。
最后一门考完，程雅从考场出来的时候，天已经快黑了。西边的天空烧成一片橘红色，云彩像被点燃了一样。
程雅走回家，远远就看见院子里支起了桌子。
程远山站在灶台前炒菜，袖口卷到手肘，锅铲翻得哗哗响。程建国在帮忙择菜，程宁蹲在地上剥蒜，剥一颗就往嘴里塞一颗，被辣得龇牙咧嘴。
“姐回来了！”程宁第一个看见她，扔了蒜就跑过来，“姐！爸做了红烧肉！还有炒蛋！”
程雅摸了摸她的脑袋，走到院子里坐下。
菜刚端上桌，她差点还以为她们家不过了。红烧肉、炒鸡蛋、炒青菜、一碗紫菜汤。白面馒头蒸了一大屉，热腾腾地冒着白气。
一家五口围坐在桌前。
程远山给程雅夹了一块红烧肉，放下筷子，看了她一眼。
“数学……顺不顺？”
程雅嚼了咽下去，说：“顺。有一道大题我做过，就数字换了换，我做出来了。”
程远山嘴角动了动，想笑又不敢笑，低头扒了一口饭。
李桂兰在旁边等了一会儿，忍不住问：“别的呢？”
“别的……会的都写了，不会的也写了点。”
“什么叫不会的也写了点？”
“就是把相关的公式写上，能蹭一分是一分。”
李桂兰张了张嘴，想说“你平时不是做了那么多题吗”，又把话咽回去了。她把红烧肉最大那块儿夹程雅碗里，说了句：“吃肉。”
程建国闷头吃饭，吃到一半忽然抬头：“作文写的啥？”
“写《我生活在幸福的年代里》。写上次去生产队劳动的事，写老贫农讲过去的故事，写现在日子好。”
程远山点了点头：“这个好，方向对。”
程雅忍住没笑。她爸这辈子最怕的就是政治不正确，听到“方向对”三个字才放心。
李桂兰又问：“写了多少字？”
“八百多。”
“够了吗？”
“够了，作文要求八百字以上。”
李桂兰哦了一声，不再问了。
程宁听不懂这些，但她看得懂气氛。她举起手里的馒头：“姐姐肯定能考上！姐姐最厉害了！”
程雅笑了，伸手揉了揉程宁的脑袋。
“借你吉言。”
程宁嘿嘿直笑，又凑过来小声说：“姐，桂花糕别忘了。”
“忘不了。”
饭后，程雅帮李桂兰收拾碗筷。李桂兰站在水池边洗碗，程雅站在旁边擦碗。两个人谁都没说话，只有碗碟碰撞的叮当声。
洗到最后一个碗的时候，李桂兰忽然开口。
“小雅。”
“嗯？”
“妈不是非要你出人头地。”
程雅擦碗的手顿了一下。
“妈就是……怕你以后吃苦。”李桂兰的声音低低的，像是只说给水龙头里的流水听，“考不上也没事，妈养你。”
程雅把碗放下，走过去，从后面抱住了她妈。
李桂兰僵了一下，湿漉漉的手不知道往哪儿放，最后拍了拍程雅的手背。
“行了行了，多大的人了，还撒娇。”
程雅把脸埋在她妈后背上，没说话。
油烟味、汗味、肥皂味。这个家的味道。不管考得上考不上，都在这里。
