经典小说《段砚沈梨》是她要为旧爱假离婚，不好意思，我真离了最新写的一本言情类小说，故事中的主角是段砚沈梨，书中主要讲述了：妻子把离婚协议推到我面前时，语气平静得像让我签一张快递单。“只是走个流程，三个月后复婚。”我看着协议。房子归她，车归她，存款暂时转到她妈名下。连我婚前攒的那笔装修款，也被她写成了“家庭共同支出，不再追究”。我问：“你要干嘛？”沈梨停了几秒。“帮贺南买房。”这个名字我听过太多次。她大学时差点嫁的人，她......
我不想再算了。
沈梨追到玄关，抓住我的袖口。
“你去哪儿？”
我抽回手。
“买烟。”
][]
“你早戒了。”
“今晚重新开始。”
我打开门，走出去前回头看了她一眼。
她站在暖黄灯光下，身后的餐桌摆着两副碗筷，像我们真的还要过一个普通的纪念日。
我说：“沈梨，明天别迟到。”
门合上时，我听见里面杯子摔碎的声音。
我没有回头。
第二天早上，沈梨穿了一件米白色衬衫，妆化得很淡。
她下楼时，我已经在车里等了二十分钟。
她拉开副驾门，看见我手边的文件袋，脚步顿了顿。
以前去办任何手续，证件都是她随手丢给我。结婚证、户口本、身份证复印件，连她公司年审材料，也是我按页码整理好。她常说我细心，后来又嫌我把日子过得太像表格。
今天我把自己的那份材料单独装着，她的材料放在后座。
界限忽然变得清楚，她反而不习惯。
沈梨坐进来，没有系安全带。
“你昨晚去哪儿了？”
“酒店。”
她看向我。
我启动车子，把导航调到民政局。
她等了一会儿，见我没有解释，自己把安全带扣上。
“我给你打电话，你没接。”
“看见了。”
她侧过脸，语气压低：“段砚，你非要这样吗？我昨天也急，话说得可能不周到。可我真没想过跟你分开。”
红灯亮起，我停在路口。
她手机震了一下。
屏幕朝上，贺南的名字跳出来。
沈梨几乎是立刻把手机扣住。
那一下动作太快，快到车里连沉默都变了味。
我看着前面的红灯，没说话。
她握着手机，像握着一块烫手的铁。
过了几秒，她还是点开了消息。
我没有偷看。
她却主动解释：“他问我们到哪儿了。他怕耽误后面的看房流程。”
绿灯亮了。
我把车开出去。
沈梨似乎也听出这句话不好听，补了一句：“他真的很着急。那套房再不定下来，就被别人抢走了。”
“你们看好了？”
“嗯。”
“什么时候看的？”
她没有马上回答。
车窗外的高架阴影一段段压过来，照在她脸上。她抬手把碎发别到耳后，动作比平时慢。
“上周。”
上周三，我发烧到三十九度。她说公司临时有客户，回来时已经晚上十一点。我问她吃饭没有，她说随便应付了两口。
我想起玄关柜上那张停车小票。
城南新房展厅，下午三点四十七分。
人没那么容易被蒙住，只是以前总替她找理由。
我把车停进民政局停车场。
沈梨没下车。
她低头把贺南的消息回完，才转过来说：“段砚，你先答应我，进去以后别乱说。工作人员问起来，就说我们感情破裂，财产分割自愿。等冷静期过了，我们不领证，申请自然失效。”
