火爆新书《温如初陆时晏温如故》由他的白月光，死在了我们婚礼那天所编写的言情类小说，本小说的主角鸿钧刀祖，情节引人入胜，非常推荐。主要讲的是：”温如初的心沉了一下。“你听到了？”“我什么都听到了。”他的声音有些紧，“他叫你‘如初’，他说‘从第一天起就知道你不是温如故’。你们……很熟？”最后三个字，他说得很重。温如初看着他，忽然觉得很累。不是身体的累，是心累。三年了，她小心翼翼地活着，生怕说错一句话，做错一件事。她以为自己已经习惯了，可此刻......
第一章婚礼上的空城六月的阳光透过教堂穹顶的彩绘玻璃，
将玫瑰色的光斑洒在白色婚纱的裙摆上。温如初站在红毯尽头，手捧铃兰花，指尖微微发凉。
她看着对面那个男人——陆时晏，京城陆家的二公子，今天的新郎。
他穿着剪裁精良的黑色西装，肩宽腿长，眉目深邃，薄唇微抿，像一幅被精心装裱的画。
好看是真的好看。冷，也是真的冷。从早上到现在，他没有正眼看过她一次。“你紧张什么？
”伴娘林听晚小声在她耳边说，“你又不是第一次见他。”温如初没有回答。
她当然紧张——因为这不是她的婚礼。这应该是姐姐温如故的婚礼。三个月前，
姐姐在订婚宴前夕失踪，只留下一封信：“初初，替我嫁给他。求你。
”温如初至今记得自己读完那封信时手指颤抖的感觉。荒唐。太荒唐了。
她甚至只见过陆时晏两面——一次是两家的商业晚宴上，一次是姐姐把他带回家吃饭。
那个人全程没有看她一眼。他的眼睛里只有温如故。而温如故，
也曾在深夜抱着枕头跟她说悄悄话：“初初，我觉得我找到了全世界最好的人。
”那时候温如初真心为姐姐高兴。可现在，姐姐不见了。她的婚纱穿在自己身上，
她的戒指戴在自己手上，她的新郎……站在对面，用看陌生人的目光看着自己。“下面，
请新郎新娘交换誓言。”神父的声音在空旷的教堂里回荡。温如初抬起头，
对上陆时晏的眼睛。那双眼睛很深，像一潭不见底的水，沉静得没有一丝波澜。他开口了，
声音低沉，像大提琴的弦被缓缓拉动：“我，陆时晏，愿意娶温如故为妻……”他停了一下。
温如初看到他的喉结微微滚动。“……无论贫穷还是富有，疾病还是健康，都爱你，珍惜你，
直到死亡将我们分开。”他说这话的时候，目光穿过了温如初，像是看向了某个更远的地方。
温如初知道，他看的不是自己。她深吸一口气，
正准备说出自己的誓言——“嗡——”陆时晏西装口袋里的手机震动了。他没有理会。
“嗡——嗡——嗡——”手机持续震动，像是有什么急事。宾客席上开始有人交头接耳。
陆时晏皱了皱眉，从口袋里掏出手机，看了一眼屏幕。温如初看到他的表情变了。那一瞬间，
他脸上所有的冷漠都碎了。像冰面被巨石砸中，裂纹从眉心蔓延到下颌。他的嘴唇动了一下，
没有发出声音。然后他接起了电话。教堂里很安静，
安静到温如初能隐约听见电话那头的声音——是个女人的哭声，断断续续，说了一句什么。
她没听清。但她看清了陆时晏的反应。他的脸在一瞬间变得惨白，像被人抽走了所有的血。
他握着手机的手指节节泛白，整个人像是被什么东西从内部击垮了——肩膀塌下来，
呼吸变得急促，眼眶迅速泛红。“你说什么？”他的声音在发抖，“什么时候？在哪里？
”电话那头又说了什么。陆时晏闭上了眼睛。温如初看见一滴眼泪从他紧闭的眼角滑落，
顺着脸颊滚下来，滴在黑色的西装领口上，洇出一小块深色的痕迹。教堂里鸦雀无声。
所有人都看着这个即将成为新郎的男人，在婚礼现场，接到一个电话，然后哭了。
陆时晏睁开眼睛。他看了温如初一眼。
那一眼让温如初的心脏猛地揪紧了——那不是看新娘的眼神，甚至不是看一个人的眼神。
那像是隔着她在看某个已经消失的东西，空洞，绝望，带着一种近乎残忍的疏离。
“如故……”他低低地说了一声。然后他转身，大步走出了教堂。
白色的门在他身后重重关上，发出沉闷的声响。温如初站在原地，手捧花从指间滑落，
铃兰花散了一地。她听见身后宾客席上炸开的议论声，像一锅滚烫的水突然沸腾。
“怎么回事？”“新郎怎么走了？
”“我听说……好像是温家那个大女儿出了什么事……”“哪个大女儿？
今天结婚的不就是温家大女儿吗？”“不是不是，这个是妹妹，
听说是替姐姐嫁的……”“天哪，该不会是……”温如初站在原地，
耳边所有的声音都变得模糊，像隔着一层厚厚的棉花。她低头看着散落一地的铃兰花，
白色的花瓣上有彩绘玻璃投下的玫瑰色光斑，像是血迹。神父尴尬地站在一旁，
不知道该说什么。温如初的母亲周芸芝从第一排冲上来，一把抓住她的胳膊，
指甲几乎掐进肉里：“初初，你姐姐她……”温如初看着母亲惊慌失措的脸，
忽然觉得很平静。那种平静不是释然，是某种东西在体内死掉之后的寂静。
她轻声问：“姐姐怎么了？”周芸芝的嘴唇哆嗦着，眼泪簌簌地掉：“她……她出车祸了。
在来婚礼的路上。现在在医院……抢救……”温如初觉得世界在那一瞬间安静了。
不是那种暴风雨前的宁静，是暴风雨已经过去之后的死寂。她慢慢摘下头上的白纱，
动作很轻，像在卸下一场不属于自己的梦。“我去医院。”她说。她没有哭。
从教堂到停车场，从停车场到医院，一路上她都没有哭。她只是觉得很冷。六月的天，
阳光明媚，她却冷得手指都在发抖。医院的手术室门口，红灯亮着。温如初到的时候，
陆时晏已经站在了那里。他靠墙站着，西装外套不知道丢在了哪里，衬衫袖口挽到小臂，
露出一截瘦削的手腕。他听到脚步声，抬起头。看到是她，他的眼神暗了一下。
“你来做什么？”他的声音哑得像砂纸。温如初没有回答。她在走廊的塑料椅上坐下，
把婚纱的裙摆拢了拢，安安静静地坐在那里。她不知道自己在等什么。等手术室的灯灭？
等医生说一句话？等一个她隐隐约约已经猜到的结局？三个小时后，手术室的灯灭了。
门推开，医生走出来，摘下口罩。温如初看着医生的表情，就知道结果了。
那种表情她在十年前见过——父亲去世的时候，主治医生也是这个表情。疲惫的，遗憾的，
带着一种无能为力的歉意。“对不起，我们尽力了。”温如初坐在椅子上，没有动。
她听见陆时晏的拳头砸在墙上的声音，闷响，像是什么东西碎裂。
她听见母亲周芸芝撕心裂肺的哭声，被父亲生前的战友林叔扶着，几乎站不住。
她听见走廊尽头有护士小声说：“可惜了，那么年轻，才二十五岁……”温如初低下头，
看着自己手上的戒指。那是今天早上，婚礼开始前，陆时晏的奶奶亲手帮她戴上的。
老人家拉着她的手说：“如故啊，以后你就是我们陆家的人了。”戒指是陆家的传家宝，
一枚古董钻戒，镶工精细，主石有两克拉。可现在，戴着这枚戒指的人，不是温如故。
是温如初。一个替身。一个连名字都不配被记住的替身。她慢慢把戒指摘下来，放在掌心。
钻石在走廊的白炽灯下折射出细碎的光，像一滴凝固的眼泪。她想，姐姐是故意的吗？
故意在婚礼前失踪，让她替嫁。故意在替嫁的这一天，出车祸。
故意……让所有人都在这一天失去一切。还是说，这只是一场意外？温如初不知道。
她只知道自己穿着不属于自己的婚纱，戴着不属于自己的戒指，坐在不属于自己的悲剧里，
连哭的权利都没有。因为所有人都在为温如故哭泣。没有人注意到，她也失去了什么。
第二章替身的三年温如初没有办离婚。不是不想，是不能。父亲去世后，
温家的产业一直在吃老本。母亲周芸芝不善经营，几个叔伯虎视眈眈，
如果不是陆家看在温如故和陆时晏的婚约上撑着，温家早就被拆分干净了。姐姐走了，
如果她也离开陆家，温家就真的完了。母亲跪在她面前：“初初，就当妈求你。
你就当……你就当什么也没发生，继续留在陆家。等过段时间，时晏冷静下来，
你再跟他提离婚的事。”温如初看着母亲花白的头发，
想起父亲临终前拉着她的手说：“初初，照顾好你妈和你姐。”她答应了。所以她没有走。
婚礼后的第三天，陆时晏回到了他们新婚的公寓。他喝了很多酒，满身酒气，领带歪在一边，
眼睛红红的，像是哭过，又像是熬了几个通宵。温如初坐在客厅的沙发上，穿着睡衣，
手里端着一杯已经凉透的茶。陆时晏站在玄关，看着她。看了很久。然后他开口了，
声音哑得几乎听不清：“你和她长得真像。”温如初没有说话。“不……”他摇摇头，
踉跄着走进一步，“不是像。你们是双胞胎。你们一模一样。可是你不是她。
”他走到她面前，蹲下来，仰头看着她。那双眼睛里全是血丝，瞳孔却亮得吓人，
像是有什么东西在里面烧。“你知道吗？”他忽然笑了，笑容惨淡，“她走的那天早上，
给我发了一条消息。她说‘时晏，我今天要把所有的事情都告诉你’。
我以为……我以为她要告诉我她在哪里，我以为她要回来……”他的声音断了。
温如初看着他的眼睛，看见那里面的火光一点一点熄灭。“她没有回来。”他说，
“她再也没有回来。”他站起来，踉跄着走向卧室，走到门口时停了一下，没有回头。
“你睡客房。”门关上了。温如初坐在沙发上，把凉透的茶喝完。茶很苦，
是那种廉价绿茶泡久了之后的苦涩。她以前只喝花茶，是姐姐教她的。
姐姐说女孩子要喝花茶，养颜，温润。可是从今天起，她要学着喝苦茶了。
日子就这样过了下来。陆时晏不怎么回家。偶尔回来，也是深夜，带着一身酒气或者香水味。
温如初不知道他去了哪里，和谁在一起，她也不问。她把自己缩在客房里，
把房间布置成自己的样子——简单的白色床单，一盆绿萝，书架上有几本她喜欢的书。
她不打扰他，他也不打扰她。两个人像两条平行线，住在同一个屋檐下，却永远不会有交集。
温家的生意在陆家的照拂下勉强维持着。陆时晏的母亲宋曼玲偶尔会打电话来，
语气客套而疏离：“如故啊，最近身体怎么样？有空回来吃饭。”温如初每次都应好，
然后挂掉电话，对着空气发一会儿呆。她不是温如故。可是所有人都叫她温如故。
陆家的长辈叫她如故，佣人叫她少奶奶，社交场合的太太们叫她陆二太太。
没有人知道她的真名叫温如初。或者说，没有人在乎。第一年冬天，温如初生了一场大病。
高烧到三十九度八，一个人在客房里蜷缩着，浑身发抖。她给陆时晏打电话，响了很久才接。
电话那头很吵，有音乐声和碰杯声。“什么事？”他的声音冷得像冰。
“我……”温如初的声音沙哑得几乎听不清，“我发烧了，
能不能……”“叫司机送你去医院。”电话挂了。温如初握着手机，在床上躺了很久。
最后是家里的阿姨刘姐发现了她，叫了救护车。在医院急诊室里，刘姐守了她一夜，
一边给她换毛巾一边掉眼泪：“少奶奶，您这是何苦呢？二少爷他……他怎么能这样对您？
”温如初烧得迷迷糊糊，听见这话，笑了一下。“刘姐，”她说，“他不欠我什么。
我本来就不是他想娶的人。”刘姐哭得更厉害了。那天晚上，温如初做了一个梦。
梦里她回到了十六岁，姐姐拉着她的手在院子里放风筝。姐姐跑在前面，
马尾辫在阳光下晃来晃去，回头冲她笑：“初初，快跑！风筝要飞走啦！”她拼命跑，
可是怎么也追不上姐姐。风筝线断了，风筝越飞越远，姐姐的身影也越来越远，
最后变成一个小小的白点，消失在蓝天里。她在梦里喊：“姐姐——”然后醒了。
枕头是湿的。第二年，事情起了一些变化。陆时晏开始偶尔回家吃饭。不是刻意的，是碰巧。
他加班到很晚，懒得在外面吃，回来的时候温如初刚好在厨房煮面。她煮的面很简单，
清汤挂面，加一个荷包蛋，几片青菜。陆时晏站在厨房门口，看着她系着围裙的背影，
忽然说：“给我也煮一碗。”温如初没有回头，只是多拿了一副碗筷。他们坐在餐桌两端，
安静地吃面。餐厅里只有筷子和碗碰撞的声音。吃到一半，
陆时晏忽然说：“你煮的面……和她煮的不一样。她喜欢放很多调料，口味很重。
”温如初顿了顿，说：“我习惯清淡的。”陆时晏看了她一眼，没再说话。从那以后，
他回家的次数渐渐多了起来。有时候是晚饭时间，有时候是深夜。
温如初每次都会给他留一碗面，放在保温柜里，旁边放一张便签纸，写着“在保温柜里”。
她从来不写名字。他也不知道那是她留的。有一次他提前回来，撞见她在厨房里煮面。
“你每天都给我留面？”他问。温如初没有否认：“怕你回来饿了。”陆时晏靠在门框上，
看着她把面条捞出来，过凉水，放进碗里，撒上葱花。“你为什么对我这么好？”他忽然问，
“你知道我……”他没有说完。温如初把面碗递给他，说：“因为你是我的丈夫。
”这是她第一次用“丈夫”这个词。陆时晏接过碗，手指碰触到她的指尖。
两个人都愣了一下。温如初先收回了手，转身去洗锅。她的耳根有些红，但背对着他，
他看不见。陆时晏端着面碗站在厨房门口，看着她的背影，
忽然觉得有什么东西在心里松动了一下。很细微，像冰面下的水流，悄无声息地改变着什么。
可是他不愿意承认。他告诉自己，他只是在透过她看另一个人。她和她长得一模一样。
一样的眉眼，一样的鼻子，一样的下巴。甚至连说话的声音都很像，只是温如故说话更张扬，
更活泼，而这个“温如故”——他眼中的“温如故”——更安静，更温柔。不，不对。
他忽然意识到一个问题。他的妻子，在所有人眼中都是温如故。可是她……到底是谁？
那天晚上，陆时晏破天荒地没有回主卧，而是在客房的门外站了很久。他想敲门，
想说点什么，可是手抬起来又放下。最后他转身回了主卧，躺在床上，盯着天花板发呆。
他想起温如故，想起她笑起来的样子，想起她说“时晏，
我要把所有的事情都告诉你”时那条消息。他一直没有弄清楚，她想告诉他什么。
她到底隐瞒了什么？
而那个住在他客房里、每天给他留一碗面、从不抱怨从不哭闹的女人……她又隐瞒了什么？
第三章裂缝转折发生在第二年的秋天。
陆时晏的公司出了点问题——一个合作了五年的大客户突然要解约，违约金都不在乎，
铁了心要走。陆时晏查了很久，发现是竞争对手在背后使绊子。那个对手不是别人，
正是陆时晏的大哥——陆时砚。陆家两兄弟的关系一直微妙。哥哥陆时砚是陆家长子，
沉稳内敛，做事滴水不漏，深得父亲和董事会器重。弟弟陆时晏虽然能力不差，
但性格更张扬随性，在家族企业里的地位远不如哥哥。这次客户被抢，表面上是商业竞争，
实际上谁都看得出来——这是陆时砚在敲打弟弟。陆时晏那段时间脾气很差，回家就摔东西。
客厅里的花瓶、书房里的摆件、餐厅里的杯子，换了一批又一批。温如初从来不说什么。
她只是默默把碎片收拾干净，然后煮一碗面，放在保温柜里。有一天，陆时晏喝醉了回来，
把客厅里的茶几掀了。玻璃碎了一地，温如初刚好从厨房出来，脚踩在碎片上，
划了一道口子。她没有叫出声，只是踉跄了一下，扶住了墙。陆时晏醉眼朦胧地看着她，
看见她脚边的血，忽然愣住了。“你……”他想说什么，舌头却像打了结。
温如初低头看了看脚上的伤口，血从脚趾间渗出来，在地板上留下几个红色的脚印。“没事，
”她说，“我去处理一下。”她一瘸一拐地走向卫生间。陆时晏站在原地，酒醒了大半。
他看着地板上的血脚印，从客厅延伸到卫生间，一个一个，触目惊心。他忽然想起温如故。
温如故以前也受过伤——在大学里打篮球扭了脚，他背着她去校医院。她趴在他背上，
笑着说：“时晏，你以后要是敢对我不好，我就让初初来收拾你。”他问：“初初是谁？
”“我妹妹啊，双胞胎妹妹。你见过的。”他想起来了。确实见过一次，在一场商业晚宴上。
那个女孩站在角落里，安静得像一株不起眼的绿植。和温如故的张扬明媚完全不同。
他只看了她一眼就移开了目光。后来温如故再也没有提过她。现在想想，
那个叫“初初”的女孩……他几乎没有任何印象。他走到卫生间门口，门虚掩着。
他听见里面传来的声音——不是哭声，是压抑的吸气声，像是在忍耐什么。他推开门。
温如初坐在浴缸边缘，正在用碘伏擦脚上的伤口。她的手法很熟练，像是经常处理伤口。
“我来。”陆时晏蹲下来，从她手里接过棉签。温如初愣了一下，没有拒绝。他低着头，
小心翼翼地帮她清理伤口。她的脚很小，脚趾圆润，指甲修剪得很整齐。
脚踝处有一道旧疤痕，细细的，像是被什么东西划过。“这道疤怎么来的？”他问。
温如初沉默了一会儿，说：“小时候摔的。”陆时晏没有再问。他把纱布缠好，抬起头，
发现她在看自己。那个眼神让他心里一紧。不是温如故的眼神。温如故看他时，
眼睛里是热烈的、毫不掩饰的爱意，像一团火，烧得人无处可躲。而她的眼神……是安静的，
克制的，像一潭深水，表面上波澜不惊，底下却有暗流涌动。“谢谢。”她说。
陆时晏站起来，忽然觉得喉咙发紧。“以后别给我留面了。”他说，声音有些生硬，
“我不值得。”温如初看着他，笑了一下。那笑容很淡，像冬天的阳光，有温度，
却照不暖什么。“值不值得，是我说了算。”那之后，陆时晏变了。他开始注意她。
注意她每天早上六点起床，在阳台上浇花。她养了很多绿植，阳台上满满当当的，
像一个微型花园。注意她喜欢在下午三点坐在窗边看书，有时候一看就是两个小时，
翻页的动作很轻，像怕吵醒谁。注意她吃饭时总是把最好的那块肉夹到他碗里，
自己吃剩下的。他问她为什么，她说：“习惯了。小时候家里条件不好，
我姐把好吃的都让给我。现在轮到我了。”她说“我姐”的时候，语气很平淡，
像在说一件很平常的事。可陆时晏听出了别的什么。“你和你姐……”他斟酌着措辞，
“关系好吗？”温如初放下筷子，认真地想了想。“好，”她说，“很好。
她是这个世界上对我最好的人。”她顿了顿，又说：“虽然她有时候任性，有时候自私，
但她对我……是真的好。”陆时晏看着她，忽然有一种奇怪的感觉。她说“我姐”的时候，
不像在说一个已经离开的人。像是在说一个还活着的人。“你……”他正要问什么，
温如初的手机响了。她看了一眼屏幕，脸色微微变了一下，然后站起来：“我去接个电话。
”她走到阳台上，关上了玻璃门。陆时晏看着她的背影，看见她接起电话后，
肩膀微微绷紧了。她说话的声音很低，他听不清内容，只能看到她的嘴唇在动。
她说了大约五分钟，挂掉电话后，在阳台上站了很久。回来的时候，她的眼眶有些红，
但表情很平静。“谁的电话？”陆时晏问。“我妈。”她说，“她问我最近好不好。
”陆时晏没有再问。但他心里那个疑团越来越大。温如故去世后，他调查过车祸的事。
警方的结论是意外——雨天路滑，车速过快，失控撞上护栏。一切都很合理。
可有些事情不合理。比如，温如故为什么要在婚礼当天突然出现？她明明失踪了三个月，
为什么偏偏选在那一天回来？比如，
她发给他的那条消息——“我今天要把所有的事情都告诉你”——她想说什么？比如，
温如初。这个替姐姐出嫁的女人，在这场悲剧里，到底扮演了什么角色？
陆时晏开始暗中调查。他找了**，查温如故失踪那三个月的行踪。侦探查了很久，
只查到一条线索——温如故在失踪期间，曾经在一个小城市里租了一间公寓，公寓的房东说，
她是一个人住的，很少出门，偶尔会有一个年轻女人去看她。年轻女人。
陆时晏的心跳漏了一拍。“那个年轻女人长什么样？”侦探给他看了一张监控截图。
画面模糊，只能看出是一个年轻女人，戴着帽子和口罩，身形瘦削。陆时晏盯着那张截图，
忽然觉得那个身影很眼熟。他闭上眼睛，脑海里浮现出一个画面——阳台上浇花的背影，
瘦削的肩膀，微微弯下的腰。是温如初。第四章真相的碎片陆时晏没有声张。
他把那张截图存进手机里，锁上了密码。他开始更仔细地观察温如初。观察她的一举一动，
一言一行。他发现了很多以前没有注意到的细节。她从来不主动提温如故。如果别人提起，
她会安静地听，偶尔点点头，但从不多说。她的表情很平静，
平静得像在听一个与自己无关的故事。可她偶尔会在深夜去阳台上坐着，
一坐就是一两个小时。有一次陆时晏起夜，路过客厅，看见她坐在阳台的藤椅上，
怀里抱着一个相框。月光照在她脸上，他看见她在哭。无声地哭，眼泪一颗一颗地掉，
嘴唇紧紧抿着，不发出一点声音。他站在暗处看了很久，
心里像是被什么东西慢慢撕开了一个口子。他想走过去，想抱抱她，想问她为什么哭。
可是他没有。因为他怕自己一旦走过去，就再也无法假装不在乎了。第二年的冬天，
发生了一件事。陆时晏的母亲宋曼玲过五十岁生日，在家里办了场宴会。陆家老宅张灯结彩，
宾客云集。温如初作为陆家二少奶奶，自然要出席。她穿了一件香槟色的长裙，头发盘起来，
露出纤细的脖颈和精致的锁骨。化了淡妆，眉眼温婉，站在人群中并不张扬，
却让人移不开眼。陆时晏看见她的那一刻，心里有什么东西“咯噔”了一下。
他见过温如故穿礼服的样子——张扬的，艳丽的，像一朵盛放的玫瑰，
恨不得让所有人都看见她的美。可温如初不一样。她的美是收敛的，安静的，
像月光下的白茶花，不争不抢，却让人忍不住多看几眼。宴会上，陆时砚也来了。
陆时砚比陆时晏大四岁，三十五岁，正是男人最好的年纪。他穿着深灰色的西装，
戴一副金丝边眼镜，举手投足间有一种成熟男人特有的从容和魅力。他和温如初打了招呼。
“二弟妹，好久不见。”他的声音温润如玉，带着恰到好处的距离感。
温如初微微欠身：“大哥。”陆时砚的目光在她脸上停留了一瞬，然后移开了。那一瞬很短，
短到周围的人都没有注意到。但陆时晏注意到了。
他看见哥哥看温如初的眼神——不是看弟媳的眼神，而是……看一个在意的人的眼神。
那种在意被小心翼翼地藏在一贯的温文尔雅下面，像暗流，表面上波澜不惊，
底下却汹涌澎湃。陆时晏的心沉了一下。他不知道自己在不舒服什么。
他不爱温如初——至少他是这么告诉自己的。可看到她被别的男人注视，
哪怕那个男人是他哥哥，他心里还是涌起一股说不清道不明的情绪。宴会进行到一半，
温如初去洗手间补妆。陆时晏跟了过去，在走廊的拐角处听到了两个人的对话。
是温如初和沈知意——陆时晏的秘书，一个从大学时就暗恋他的女人。“温如故，
”沈知意的声音带着讥讽，“不对，我应该叫你什么？温如初？还是陆二少奶奶？
”温如初的声音很平静：“沈秘书，你有什么事？”“我只是好奇，”沈知意走近一步，
“你每天晚上睡在客房里，看着自己的丈夫对着你姐姐的照片发呆，是什么感觉？
”温如初没有回答。“你知道时晏为什么留你在身边吗？”沈知意笑着说，
“因为你长得像她。你只是她的替身。一个连名字都没有的替身。”走廊里安静了几秒。
然后温如初开口了，声音依然平静，但多了一些陆时晏从未听过的东西——冷冷的，
像冬天的风。“沈秘书，你在我身上花了这么多心思，是因为你嫉妒我，
还是因为你嫉妒我姐姐？”沈知意的笑容僵住了。“你嫉妒我，是因为我至少是他的妻子，
哪怕只是名义上的。你嫉妒我姐姐，是因为她占据了他的心，哪怕她已经不在了。
”温如初的语气不急不缓，“而你呢？你连被他记住名字的资格都没有。
”沈知意的脸色变得很难看。“你——”“沈秘书，”温如初打断了她，
“我建议你把精力放在工作上。毕竟，你唯一的价值，就是你的专业能力。
如果连这个都丢了，你在陆时晏身边，就真的什么都不是了。”说完，她转身走了。
陆时晏站在拐角处，看着她的背影消失在走廊尽头。他忽然笑了。不是嘲讽，不是苦笑，
是一种……连他自己都没有意识到的、发自内心的笑。这个女人。他一直以为她是柔弱的，
逆来顺受的，像一株需要人保护的藤蔓。可原来她不是藤蔓。她是竹子。风吹过时会弯腰，
但风停了，她依然笔直。那天晚上，陆时晏做了一件从未做过的事。他去了客房。门没有锁。
他推开门，看见温如初坐在床边，正在卸妆。她听到动静，转过头，看见是他，愣了一下。
“你……有事？”陆时晏靠在门框上，看着她。“今天沈知意说的话，我听见了。
”温如初的手顿了一下，然后继续擦脸上的妆。“她说的没错，”她说，“我确实是替身。
”“你不是。”这两个字说出口的时候，陆时晏自己都愣了一下。温如初也愣住了。
她转过头，看着站在门口的男人。他的表情有些别扭，像是说了什么不该说的话，
又收不回来。“我的意思是……”他清了清嗓子，“你不用在意她的话。
她……她什么都不知道。”温如初看着他，忽然笑了。这次的笑容和以前不一样。
以前她的笑总是淡淡的，带着一种疏离的客气。可这次，她的眼睛里有了光，很微弱，
像远方海面上的灯塔，若隐若现。“你在安慰我？”她问。
陆时晏别过脸：“我只是……”他没有说完。因为他发现，他找不到一个合适的理由。
他不是在安慰她。他只是在那一刻，不想看到她被任何人伤害。哪怕那个人是他的秘书。
哪怕伤害她的话，某种程度上也是事实。“早点睡。”他丢下这句话，转身走了。
走出客房后，他靠在走廊的墙上，闭着眼睛，胸口起伏不定。
他低头看了看自己的手——刚才靠在门框上的那只手。手指微微发抖。
他不明白自己为什么会这样。他不爱她。他不爱她。他在心里重复了很多遍，像是某种咒语，
念得多了，就能变成真的。可是那天晚上，他失眠了。他躺在床上，翻来覆去，
脑子里全是她刚才的笑容。那种笑容，温如故从来没有过。那是属于温如初的。独一无二的。
第五章暗涌第三年的春天，温如初的生日到了。三月十二，植树节。
陆时晏不知道她的生日。他只知道温如故的生日是九月十五，每年那天他都会去墓园，
放一束白玫瑰，然后站很久。可温如初的生日，他从来没有在意过。那天早上，
温如初收到了一束花。不是陆时晏送的，是匿名送花人。花是一束白色的雏菊，配着满天星，
卡片上只写了一行字：“生日快乐，初初。”陆时晏刚好从楼上下来，
看见她捧着花站在玄关，表情有些复杂——不是惊喜，更像是……意外和警惕。“谁送的？
”他问。温如初把卡片收进口袋里：“朋友。”“什么朋友？”“你不认识的朋友。
”陆时晏皱了皱眉，没有再问。但他记住了那束花。白色的雏菊，满天星，
卡片上写着“初初”。初初。这个称呼让他心里一刺。谁叫她“初初”？谁会这样叫她？
他忽然意识到一个问题——他对她的过去一无所知。他不知道她的朋友是谁，她喜欢什么，
她害怕什么，她的生日是哪一天。他甚至不知道她的真名。在他眼中，在她婆婆眼中，
在所有宾客眼中，她是温如故。可她是温如初。一个连名字都被剥夺的女人。那天下午，
温如初出门了。她说要去见一个朋友，晚上不回来吃饭。陆时晏一个人坐在家里，
看着空荡荡的客厅，忽然觉得很不舒服。他说不清那种不舒服是什么——是嫉妒？是怀疑？
还是……害怕失去？他拿出手机，翻到她的号码。备注名是“温如故”。
他盯着这个名字看了很久，然后把备注改成了“温如初”。这是他第一次正式承认她的名字。
改完之后，他又觉得可笑。他甚至连她的号码都没有存错——这个号码本来就是温如初的。
温如故的号码在她去世后就注销了，他现在的“妻子”，一直都是用她自己的号码。
他一直知道。只是从来没有在意过。他把手机放下，站起来在客厅里走了几圈，
最后还是忍不住给她的号码发了一条消息：“几点回来？”消息发出去后，
他觉得自己像个傻瓜。过了十分钟，回复来了：“九点左右。有事吗？”“没事。随便问问。
”他把手机扔在沙发上，去厨房倒了杯水。喝水的时候，他又看了一眼手机，没有新消息。
他把杯子放下，拿起车钥匙，出了门。温如初在一个很小众的书店里。
这家书店藏在一条老巷子的深处，门面不起眼，走进去却别有洞天。木质的书架，
暖黄色的灯光，空气中弥漫着纸张和咖啡的香气。她坐在靠窗的位置，对面坐着一个男人。
那个男人背对着门口，陆时晏看不清他的脸，只能看到他的背影——宽肩，窄腰，
穿着一件深蓝色的毛衣，气质温和。陆时晏站在书店门口的玻璃窗外，看着里面的两个人。
温如初在笑。那种笑容他从来没有见过——放松的，毫无防备的，
像一个普通的女孩在和好朋友聊天。她笑起来的时候眼睛弯弯的，露出两颗小虎牙，
整个人都在发光。那个男人说了什么，她捂着嘴笑，然后伸手拍了一下他的肩膀。
动作很自然，像是做过无数次。陆时晏握紧了拳头。他不知道自己为什么跟踪她。
他告诉自己是因为怀疑，是因为那束匿名花，是因为她最近总是出门。可站在玻璃窗外，
看着她对另一个男人笑得那么开心，他忽然明白了一件事——他不是怀疑。他是嫉妒。
他嫉妒那个能让她露出那种笑容的人。他嫉妒那个叫她“初初”的人。
他嫉妒那个能让她毫无防备地拍肩膀的人。他站在窗外看了很久，直到温如初站起来，
拿起包，似乎要走了。他转过身，快步离开了。回到家后，他坐在客厅里等她。九点十分，
门锁响了。温如初推门进来，看见他坐在沙发上，愣了一下。“你还没睡？”“等你。
”这两个字说出口，两个人都沉默了。温如初换好拖鞋，走过来，
在他对面的单人沙发上坐下。“你今天去见谁了？”陆时晏问。他的语气尽量平静，
但握着遥控器的手指节节泛白。温如初看着他，沉默了几秒。“一个朋友。”她说。
“什么朋友？”“从小一起长大的朋友。”“男的女的？”温如初没有立刻回答。
她看着他的眼睛，像是要从里面读出什么。“男的。”她说。陆时晏的呼吸停了一瞬。
“他叫什么？”“温如初，你在回避我的问题。”“我没有回避。我只是不明白，
你为什么突然对我的朋友这么感兴趣。”“因为你是我的妻子。”这句话脱口而出，
陆时晏自己都吓了一跳。温如初也愣住了。她看着他的眼睛，
那里面有她从未见过的东西——不是冷漠，不是疏离，而是一种……近乎于占有欲的炽热。
“妻子？”她重复了一遍这个词，声音很轻，“你还记得我是你的妻子？”这句话像一把刀，
精准地捅进了陆时晏最柔软的地方。他想起过去三年——他把她丢在客房里，对她视而不见，
叫她“温如故”，在她生病的时候挂掉电话，在她受伤的时候转身离开。
他从来没有把她当成妻子。他把她当成一个替代品，一个摆设，
一个住在客房里、每天给他留一碗面的陌生人。“我……”他想说对不起，
可话到嘴边又咽了回去。温如初站起来，低头看着他。“陆时晏，”她叫了他的全名，
“你不用在意我见了谁。我只是一个替身，一个连名字都不配被你记住的人。我的生活，
我的朋友，我的过去……你不需要知道，也不在乎。”她的声音很平静，
但陆时晏听出了底下的颤抖。“你——”“晚安。”她转身走向客房。陆时晏坐在沙发上，
看着她的背影消失在门后。他忽然有一种强烈的冲动——想冲过去，把门推开，
告诉她他在乎，他想知道她的一切，她的名字，她的生日，她喜欢的花，她爱看的书，
她脚踝上的伤疤是怎么来的，她为什么总是在深夜哭——可他什么都没有做。
他只是坐在沙发上，握着遥控器，指节泛白，胸口像被什么东西堵住了。那天晚上，
他又失眠了。他拿出手机，打开她的聊天窗口，打了一行字：“你的生日是什么时候？
”看了很久，又一个字一个字删掉了。他不知道该怎么开口。
他不知道该怎么告诉她——他在乎了。第六章破冰三月的最后一天，陆时晏提前下班，
去了花店。他在花店里站了很久，店员问他想要什么花，他说不上来。
他只知道那束匿名花是白色雏菊，配满天星。“先生，是送给女朋友的吗？”店员笑着问。
“妻子。”他说。这两个字从他嘴里说出来，有一种奇怪的陌生感。像是第一次说，
又像是已经练习了很多遍。“妻子喜欢什么花？”他愣住了。他不知道。
他连她喜欢什么花都不知道。他站在花店里，脑海里忽然浮现出一个画面——阳台上，
她在浇花。那些绿植里有绿萝、吊兰、芦荟，还有一盆开着小花的植物，他叫不出名字。
“有那种……很小很小的花，白色的，一串一串的，像铃铛一样。”他对店员说。
“您说的是铃兰花？”“对，铃兰。”他买了一束铃兰花，用白色的纸包好，
放在副驾驶座上。开车回家的路上，他一直在想，该怎么说。“生日快乐”？
可他不确定今天是不是她的生日。“这是送你的花”？太刻意了，不像他会说的话。
“我们重新开始”？太矫情了，他说不出口。他把车停在车库里，在驾驶座上坐了很久。
最后他拿起花，推开车门，走向电梯。电梯门打开的时候，他看见温如初站在走廊里，
手里拿着钥匙，正要开门。她听到动静，转过头，看见他手里的花，愣住了。
两个人在走廊里对视，空气安静得能听见电梯运行的声音。
“这是……”温如初的声音有些不确定。“给你的。”陆时晏把花递过去，动作有些僵硬，
像是第一次送人花。温如初没有接。她看着他，眼睛里有什么东西在慢慢变化——从惊讶，
到困惑，到一种小心翼翼的期待。“为什么？”她问。陆时晏张了张嘴，
发现自己准备好的所有话都说不出口。他站在走廊里，手里拿着一束铃兰花，
面对着一个他亏欠了三年的女人，忽然觉得所有的语言都苍白无力。“因为……”他低下头，
看着手里的花，“我想知道你叫什么名字。”温如初怔住了。“不是温如故，”他说，
“是你的名字。”走廊里安静了很久。温如初伸出手，接过那束花。
她的手指碰到花纸的时候，微微发抖。“温如初，”她说，“我叫温如初。”“如初。
”他重复了一遍，像是在品尝这两个字的味道。“嗯。”“你的生日是什么时候？
