子夜广播

子夜广播一深夜十一点五十七分，陈默的收音机突然响了。

他已经三年没有打开过那台老旧的德生牌收音机。它静静地立在床头柜上，积了一层细灰，

旋钮上的刻度早已磨损得看不清。自从上了大学，

他就再也没碰过这东西——智能手机什么都能听，谁还会用收音机？但此刻，它自己响了。

先是一阵沙沙的白噪音，像老式电视机雪花屏的声音，中间夹杂着若有若无的电流声。

陈默从被窝里抬起头，以为是室友在放什么音频。

他扫了一眼对面的床铺——张伟的呼噜声此起彼伏，上铺的李明把被子蒙过头顶，一动不动。

另外两个床位空着，王浩和赵磊去网吧通宵了。没人醒着。收音机的扬声器里，

白噪音渐渐褪去，一个声音浮了出来。

“……滋……北大……广播……滋滋……北大广播电台……滋……”陈默愣住了。他坐起身，

伸手去够收音机。手指触到冰冷的金属外壳时，

一个清晰的男声突然从喇叭里炸开：“北大广播电台，现在开始播音。现在是子夜零点整。

”那声音年轻、清亮，像是某个学长在录音棚里字正腔圆地播报。

但陈默后背的汗毛一根根竖了起来——北大广播电台？他在这所大学读了三年，

从没听说过什么广播电台。校园里倒是有个学生广播站，

每天中午和傍晚放些校园新闻和流行歌曲，但从来不在子夜播音。而且——子夜零点。

他看了一眼手机，屏幕上的数字从23:59跳到了00:00，一秒不差。

“今天的节目是——”收音机里的声音顿了一下，语调忽然变了，像是播报员低下头，

对着麦克风压低了声音，“……《未名湖底的回声》。”白噪音再次涌上来，

像潮水吞没了沙滩。几秒钟后，白噪音退去，取而代之的是一段音乐。那音乐极慢、极远，

像是有人在很深的水底拉大提琴，每一个音符都被水浸泡得肿胀、变形，

传到水面时只剩下沉闷的共鸣。陈默的手指悬在收音机的开关上方，却没有按下去。

他说不清为什么。

也许是那种古老的、属于午夜的好奇心——一种在白天绝不会有的、近乎自毁的冲动。

他没有关掉收音机，反而把音量调低了些，怕吵醒室友。音乐持续了大约两分钟，

然后渐渐沉下去，沉到听不见的深处。收音机里重新响起那个年轻男声，但这一次，

他的语气变了，不再是播音腔，而像是在讲一个故事，一个他亲历过的故事。

“1997年9月15日，

北大中文系新生苏晚棠在日记里写下了一句话：‘未名湖的水面下，有一座倒悬的图书馆，

所有的书都是反着写的，只有沉到湖底才能读懂。’”“那天是她入学的第七天。

”“第七天的夜晚，她独自去了未名湖。”收音机里的声音停了。白噪音再次涌上来，

这一次更响，更密集，像暴雨砸在铁皮屋顶上。陈默皱着眉，正想把音量调低，

白噪音忽然变成了另一种声音——一种湿漉漉的、黏稠的声音，像是有人从水里爬出来，

浑身的水滴落在水泥地上。然后是脚步声。湿漉漉的脚步声，从收音机里传出来，越来越近，

越来越近，最后停在麦克风前。一个女声响起，轻得像叹息：“陈默。

”他猛地从床上弹起来，后脑勺撞上了上铺的床板，疼得他眼前一黑。

但那一瞬间的疼痛反而让他清醒了——收音机里的声音清晰地叫出了他的名字。

不是“各位听众”，不是“同学们”，是“陈默”。他的名字。收音机里，那个女声又响了，

这次更清晰，像是在他耳边说的：“陈默，你听到了吗？”他的手指终于按上了开关，

狠狠一拨。咔哒。收音机安静了。宿舍里只剩下张伟的呼噜声和窗外远处工地打桩的闷响。

陈默坐在床上，后背被冷汗浸透了，心脏像要从嗓子眼里蹦出来。

他盯着那台收音机看了足足五分钟，确认它没有再亮起来，才慢慢躺回去。

他没有关手机屏幕。屏幕的微光照着天花板，他在上面看到了一小片水渍。

那水渍的形状很奇怪，像一串字母，又像一个人的名字。他眨了眨眼，再看时，

只是一片普通的水渍。陈默把那台收音机塞进了衣柜最深处，用三件羽绒服压在上面。

但他没有关掉收音机。他关不掉。因为那台收音机根本没有电源线——它是用电池的，

而电池在三天前就已经没电了。他检查过。二第二天中午，陈默坐在食堂里，

面前的红烧肉一口没动。“你脸色不太好。”张伟嚼着一块排骨，含糊不清地说，

“昨晚没睡好？”“做了个噩梦。”陈默说。他没有提收音机的事。

说出来太荒唐了——一台没电的收音机在午夜自动开机，播了一个莫名其妙的广播节目，

还叫了他的名字。这听起来要么是灵异事件，要么是精神问题。他不确定哪个更可怕。

“噩梦？”李明端着餐盘坐下来，“我昨晚也做了个奇怪的梦。”陈默的筷子停住了。

“什么梦？”“梦见……一个女的，站在湖边，浑身湿透了，一直在说……”李明皱了皱眉，

像是在努力回忆，“说什么‘帮我找’，还是‘帮我拿’之类的。记不清了。醒来就忘了，

刚你提噩梦我才想起来。”“她长什么样？”陈默问得太快了，语气太急切了。

李明和张伟都看了他一眼。“没看清，就记得穿着白裙子，头发很长，湿漉漉地贴在脸上。

”李明打了个哆嗦，“妈的，大中午的说这个怪瘆人的。不说了不说了，吃饭吃饭。

”陈默低下头，夹了一块凉透的红烧肉放进嘴里，什么味道都尝不出来。下午没课，

他鬼使神差地走到了未名湖。北大校园里的未名湖是燕园最著名的景点，白天游人如织，

垂柳依依，湖光塔影，是无数明信片上的风景。但今天——也许是因为阴天，

也许是因为昨晚的收音机——陈默觉得湖水比平时更深、更暗，像是谁往湖里倒了一瓶墨汁。

他在湖边的石舫上坐了一会儿，看着湖面发呆。风从水面上吹过来，

带着一股潮湿的、腐烂的甜味，像是什么东西在水底烂了很久。“同学，

你一个人坐在这儿干嘛？”陈默转头，一个老头站在他身后，穿着一件洗得发白的中山装，

手里拎着一个塑料袋，里面装着几个空塑料瓶。是学校里那个捡废品的老头，

平时在各个教学楼里转悠，谁也不知道他叫什么，学生们都叫他“未名翁”。“没什么，

坐一会儿。”陈默说。老头在他旁边坐下来，把塑料袋放在脚边。他看起来至少七十岁了，

脸上的皱纹像干裂的河床，但眼睛很亮，亮得不像这个年纪的人该有的。“你昨晚听到了？

”老头忽然问。陈默的心脏猛地收缩了一下。“什么？”“广播。”老头说，

语气平淡得像在说今天的天气，“你听到了。”不是疑问，是陈述。陈默盯着老头看了很久。

老头没有回避他的目光，反而微微笑了一下，露出一口参差不齐的黄牙。

“你……你怎么知道？”“因为每个二十三年，它就会响一次。”老头说，

“上一次是1997年，再上一次是1974年。每次都是九月，

每次都是新生入学后的第七天。”陈默的脑子飞速运转。

1997年、1974年——都是相差23年。23年一个周期？为什么是23？

“你到底是谁？”陈默问。老头没有直接回答。他从中山装的口袋里掏出一个东西，

递给陈默。那是一本巴掌大的笔记本，封面是深蓝色的塑料皮，边角磨损得发白，

纸张泛黄发脆，散发着陈旧的霉味。陈默翻开第一页，

上面用蓝色圆珠笔写着一行字：苏晚棠，中文系，1997级字迹娟秀、工整，

但最后几个字有些歪斜，像是写这些字的人手在发抖。“苏晚棠。”陈默念出这个名字。

昨晚收音机里提到过这个名字——1997年9月15日，北大中文系新生苏晚棠。

“她是我的学生。”老头说，“二十多年前，我是中文系的辅导员。她是我带的第一届学生。

”陈默翻到第二页。这是一篇日记，日期是1997年9月8日：“今天报到，校园好大，

从南门走到32楼走了二十分钟。宿舍在五层，没有电梯，搬行李搬得胳膊快断了。

室友都很好，一个来自湖南，一个来自黑龙江，还有一个是北京本地的。

晚上一起去食堂吃饭，我点了红烧肉，太甜了，吃不惯。给妈妈打了电话，

她说家里一切都好，让我别想家。挂了电话还是哭了。”陈默抬起头。

32楼——那是他们现在住的那栋宿舍楼。五层，他也是五层。“她……后来怎么了？

”老头的目光落在湖面上，声音很轻：“1997年9月15日，她失踪了。

那天晚上她一个人去了未名湖，之后就再也没有回来。学校组织了搜救，把湖都抽干了，

什么都没找到。”“抽干了也没找到？”“没有。活不见人，死不见尸。”老头停了一下，

“她就像蒸发了一样。但我知道，她还在那儿。”“在哪儿？”“在湖底。”老头说，

“在那座倒悬的图书馆里。”陈默合上了笔记本。风从湖面上吹过来，

那股腐烂的甜味更浓了。他忽然觉得头晕，像是有什么东西在湖底拽着他，往下拽，

轻轻地、持续地拽。“她为什么去湖边？”陈默问，“日记里写了吗？

”老头沉默了很长时间。当他终于开口时，声音比之前更低了，低得像从地底下传上来的。

“因为她听到了广播。”三陈默回到宿舍时已经是傍晚。他坐在书桌前，

把那本蓝色笔记本摊开在面前，一页一页地翻。苏晚棠的日记从9月8日开始，

到9月14日结束。9月15日那天空白，只有一页被撕掉的痕迹——有人把那一页撕掉了。

撕口很不整齐，像是匆忙之间扯下来的，留下了一小条纸根，

上面隐约可以看到几个字的笔画。陈默找了一支铅笔，把纸根轻轻涂黑，

字迹浮现出来：“……她说得对……湖底下……”只有这几个字，支离破碎的，

像是溺水的人伸出的手指。他从头开始读日记。

前面几天的内容很平常：军训、选课、认识新朋友、抱怨食堂的饭菜。苏晚棠的文字很细腻，

偶尔带着一点少女的俏皮。

她在9月10日写道：“今天在图书馆三楼的角落里发现了一本很有意思的书，

叫《北平大学志》，里面有一章讲未名湖的。书上说未名湖在民国时期曾经被抽干过一次，

工人在湖底的淤泥里发现了一座石门的顶部，但后来湖水重新蓄上，

就再也没有人见过那座门。我觉得这像是童话故事里的情节——湖底有一扇门，

推开之后是另一个世界。”9月12日的日记开始变得不同：“最近几天总是做同一个梦。

梦见自己站在湖底，水从头顶流过，但我可以呼吸。面前是一座很大的石门，门上刻满了字，

但我看不懂。梦里的我很想推开那扇门，但每次手刚碰到门，就醒了。

”9月13日：“今天问了室友，她们有没有做过奇怪的梦。湖南那个说没有，

黑龙江的说昨晚梦见考试，北京的说梦见男朋友。没有人梦见湖。也许只是我想太多了。

”9月14日——最后一篇可读的日记：“又听到了。不是做梦，是醒着的时候听到的。

今天下午在图书馆，三楼那个角落，我听到有人在叫我的名字。声音很轻，

像是从墙壁里面传出来的。我贴着墙壁听，声音更清楚了——是一个广播，在播一个故事。

故事里的人在说：‘未名湖底有一座倒悬的图书馆，所有的书都是反着写的，

只有沉到湖底才能读懂。’我觉得这不是幻觉。今晚我要去湖边看看。”日记到此结束。

陈默合上笔记本，闭上眼睛。他的太阳穴在突突地跳，脑子里像有一千只蜜蜂在嗡嗡叫。

苏晚棠在1997年听到了广播——和他昨晚听到的一模一样的广播。她去了未名湖，

然后消失了。现在，二十三年后，广播又响了。而他听到了。手机响了。是一条微信消息，

来自一个没有头像的账号，昵称是一串乱码。消息内容只有一句话：“今晚子夜，

未名湖石舫。来。”陈默盯着屏幕看了十秒钟，然后按下了删除。

但消息并没有消失——它沉到了对话列表的最底部，像一块石头沉到水底，

安安静静地躺在那里，删不掉。他把手机翻过去，屏幕朝下扣在桌上。窗外，

天已经完全黑了。宿舍楼里的灯光一盏一盏亮起来，像是有人在黑暗的湖面上点了一排浮标。

远处的未名湖方向，有一团更浓的黑暗，浓得几乎可以触摸。陈默做了一个决定。

四子夜前十分钟，陈默站在未名湖的石舫上。他把那台收音机带来了。

从衣柜深处翻出来的时候，他试了一下开关——没有反应，电池确实是没电的。但他知道，

到了子夜，它会自己响起来。就像某种深海生物，只在特定的深度和压力下才会发光。

湖面上没有风，没有月光，没有星星。天幕像一块巨大的黑布，把整个世界裹得严严实实。

湖水黑得像墨，一动不动，像一大块凝固的沥青。十一点五十八分。

收音机在他手里震动了一下。不是响，

是震动——像一只冬眠的动物感受到了春天的第一丝暖意，在地底下翻了个身。

十一点五十九分。白噪音从收音机里涌出来，像是从很远的地方奔涌而来的潮水。

这一次的白噪音比昨晚更响、更密集，

、有翻书的声音、有粉笔在黑板上写字的声音、有钟声、有诵经声、有水声——大量的水声，

像是整条长江都被塞进了这个小小的收音机里。十二点整。

那个年轻男声准时响起：“北大广播电台，现在开始播音。现在是子夜零点整。”停顿。

“今天的节目是——《未名湖底的回声》。第二期。”第二期。陈默想。昨晚是第一期，

今天是第二期。这意味着什么？这个广播还在继续？它一共有多少期？

“1997年9月15日，苏晚棠走进了未名湖。”男声继续，

语调平静得像在朗读一篇论文，“湖水没过她的脚踝、膝盖、腰、胸口、下巴。她没有停。

当湖水没过她的头顶时，她发现——自己可以呼吸。”陈默低头看向脚下的湖水。

黑黢黢的水面像一面镜子，倒映着——什么？他以为会倒映出自己的脸，

但水面上映出的不是他。是一个女孩的脸，仰面朝上，像是在水底看着他。白裙子，长头发，

湿漉漉地贴在脸上。苏晚棠。“她沉到了湖底。”男声说，“在湖底，她找到了那扇石门。

门是开着的。门后是一条向下的石阶，石阶的两侧是无尽的书架，一直延伸到视线尽头。

所有的书都是倒着放的，书脊朝下，页码是反的。书架之间的过道里站满了人——不，

不是人，是影子。灰色的、半透明的影子，像水母一样在书架间漂浮。

”收音机里的声音变了。男声渐渐褪去，那个女声——苏晚棠的声音——浮了上来，

像是在水下说话，每一个字都带着气泡破裂的咕噜声：“陈默，你能听到我说话吗？

”他听到了。不是从收音机里听到的——是从湖水里听到的。声音从脚下传上来，

透过鞋底、透过脚掌、透过骨头，直接传到他的耳蜗里。“你和我一样，能听到广播。

”苏晚棠的声音说，“这意味着你和我一样——你在子夜出生。”陈默的身体僵住了。

子夜出生。他确实是子夜出生的。他妈妈跟他说过，他出生在凌晨零点零三分，

差一点就成了元旦宝宝。他一直觉得这只是个有趣的巧合，

但从没想过这个时间有什么特殊的意义。“子夜出生的人，能听到那个世界的广播。

”苏晚棠说，“这是钥匙，也是诅咒。”“什么……什么广播？”陈默开口了。

他的声音在空旷的湖边显得很响，像是往一口深井里扔了一块石头。“北大广播电台。

”苏晚棠说，“它曾经真实存在过。1958年，北大建立了自己的广播电台，

比学生广播站早得多。电台的发射塔就建在未名湖边上。每天晚上，

电台会播送新闻、音乐、讲座。但在1974年，电台停播了。

官方的说法是设备老化、经费不足。真正的原因是——1974年9月，

电台在子夜播出了一期节目，内容是一个学生在未名湖溺水的新闻报道。节目播完后，

那个学生的鬼魂从收音机里爬了出来。”“什么？”“那个学生叫陈素芬，

1974级物理系的。她在未名湖溺水身亡，尸体一直没有找到。电台报道了这个事件，

在播出的过程中，陈素芬的怨念通过电波传到了每一个收音机里。所有听到那期节目的人，

都在梦中去了未名湖。大多数人只是做梦，但有一个人——一个子夜出生的人——真的去了。

他在梦中走进了湖里，再也没有醒来。”陈默的呼吸急促了。他低头看向水面，

那个女孩的脸还在，正静静地看着他。“从那以后，电台就停播了。”苏晚棠说，

“但信号没有消失。它被封锁在了未名湖底，

每二十三年——也就是太阳活动的一个周期——信号会变得足够强，穿透水面，

被收音机接收到。只有子夜出生的人能听到完整的广播，能听到我叫你的名字。

”“你为什么叫我？”陈默问，“你到底想要什么？”水面上的脸变了。

苏晚棠的表情从平静变成了痛苦，她的嘴张开了，像是在尖叫，但没有任何声音传出来。

水面上开始冒泡，一个一个的，越来越大，越来越多，像是湖底的什么东西在沸腾。“帮我。

”苏晚棠的声音变了，不再平静，不再像气泡一样轻盈。她的声音变得沉重、冰冷，

像是整座未名湖的重量都压在这两个字上。“帮你什么？”“帮我……出来。

”水面上伸出了一只手。苍白、纤细、湿漉漉的手，从黑色的湖水中探出来，手指张开，

像是在抓什么东西。“我在那座倒悬的图书馆里困了二十三年。”苏晚棠说，

“我是通过广播找到那扇门的，但我进去之后就出不来了。石门在我身后关上了。