我用十六年把他变成了孩子的爸

楔子2024年2月20日，成都的深夜。

女儿念念的呼吸声从半开的卧室门里传出来，轻软的，带着小孩子特有的奶气，已经睡熟了。

客厅里只开了沙发旁的一盏落地灯，

暖黄的光揉碎在茶几上半凉的水杯里——那是陈屿周末回绵阳前，给我泡的蜂蜜水，

他总说我熬夜敲键盘费嗓子，走之前总会把蜂蜜罐放在我伸手就能碰到的地方。

我窝在磨得起球的绒布沙发里，指尖敲着笔记本电脑的键盘，屏幕的光映在脸上，

字打了又删，删了又打，最后只落下来一句话：我和他的故事，已经走了快十六年了。

十六年。这个数字敲出来的时候，我指尖顿了顿，心口像是被什么东西轻轻撞了一下，

酸胀的，又带着点温温的软。长吗？真的太长了，长到我回头看，

整个青春、整个兵荒马乱的学生时代，密密麻麻，全是陈屿的名字。短吗？又好像太短了，

短到我还记得2009年那个夏天，粉色翻盖机的按键被我按得发烫，

屏幕上跳出来他发来的消息，带着少年人特有的莽撞和鲜活，仿佛就在昨天。

电脑右下角的论坛提示音弹了一下，是我刚发出去的帖子，有了第一条评论。

一个ID叫“橘子汽水”的网友问：“姐姐，十六年这么长，你后悔过吗？

”我盯着那行字，愣了好久。后悔吗？我想起十五岁那年，啃了半年干脆面，

坐十四个小时绿皮车站票奔赴昭通的自己；想起二十岁那年，在曲靖火车站的候车室里，

坐了整整一夜，眼泪流干了的自己；想起二十二岁那年，揣着孕检单，

坐在医院长椅上手抖得不成样子的自己。也想起十三岁那年，躲在书桌底下，

看着他发来的那个“好”字，偷偷掉眼泪的自己；想起新婚那年，

两个人兜里只有五十块钱，分吃一碗白水面的夜晚；想起现在，三十岁的我，

窝在我们自己的房子里，想着那个在一百多公里外的绵阳，还在加班的男人。朋友总问我，

晓冉，这么多年，隔着那么多分分合合，隔着千里万里的异地，你们怎么还没腻？

我总笑着打哈哈，说毕竟是我当年追了整整六年的人，哪能说腻就腻。可只有我自己知道，

不是腻不腻的问题。是这个人，他从我的十三岁，走到了我的三十岁，

他见过我最青涩的懵懂，见过我最狼狈的崩溃，见过我最义无反顾的勇敢，

也见过我如今被烟火气裹着的平凡。他就像刻在我骨血里的一道印记，拔不掉，抹不去，

早就和我的人生，长在了一起。很多人问我，什么样的爱情最刻骨铭心。以前我会说，

是翻山越岭的奔赴，是撕心裂肺的拉扯，是求而不得的执念。可现在我才明白，

女生眼里真正刻骨铭心的爱情，从来不是偶像剧里惊天动地的狗血桥段，

也不是歇斯底里的虐恋纠缠。它是藏在十六年时光里，每一个细碎的瞬间，

是他接住了我所有的脆弱，是他看见我灵魂里不为人知的样子，是我们拼尽全力爱过，

又在烟火人间里，把彼此的青春，熬成了一个家。故事要从2009年的那个夏天说起。

第一章2009，翻盖机里的陌生少年2009年，我十三岁，

在四川资阳的一个小县城里读初三。那是个还流行翻盖手机和**的年代。

班里的女生们，几乎人人都有一个藏在书包最底层的手机，大多是滑盖或者翻盖的，

牌子五花八门，有诺基亚，有三星，也有我们叫不上名字的国产机。按键被磨得掉了漆，

屏幕边缘有摔出来的裂痕，却依旧是我们整个青春期里，最珍贵的宝贝。

我的手机是我姐淘汰下来的粉色三星翻盖机，外壳右上角磕掉了一块漆，

是她当年骑自行车摔的。她把手机给我的那天，偷偷把我拉到房间里，

塞给我一张办好了的手机卡，反复叮嘱我：“别让爸妈发现，上课别玩，流量省着点用，

超了要扣好多话费。”我把手机攥在手里，像攥着一个天大的秘密，开心得一晚上没睡着。

那时候没有微信，没有短视频，流量贵得吓人，我们偷偷办的手机卡，

大多是十几块钱的套餐，包着三百条短信和30M的流量。那30M流量，

要撑完整整一个月，挂**都不敢开图片，只敢用最简洁的模式，

刷新一次空间都要心疼好久。于是大家就开始攒话费，早饭少吃一个包子，

课间不买五毛一包的辣条，就为了月底能多聊几句**，多给喜欢的人发几条短信。

我也不例外。那台粉色的翻盖机，翻开盖的时候，按键会发出淡淡的蓝光，

数字5和8的键位磨得最厉害，因为我发消息的时候，这两个字用得最多。

我总把它调成静音，塞在校服宽大的袖子里，上课的时候，手放在桌子底下，

隔着布料摸索着按键盲打消息，心脏跳得像擂鼓，生怕讲台上的班主任突然回头。

我们的班主任姓王，是个出了名的“拖堂大王”，四十多岁，戴着一副黑框眼镜，

啤酒肚挺得老高，最擅长的就是在下课铃响之后，扶一扶眼镜说“我再讲两分钟”，

然后这两分钟，就能直接拖到下一节课上课。班里的同学没少在背后吐槽他，

给他起外号叫“王两分钟”，我也是其中一个。只是那时候的我还不知道，

这个让我们天天吐槽的班主任，会成为我和陈屿认识的第一个契机。忘了是哪个周末的下午，

我窝在自己的小房间里，用手机挂着**，窗帘拉得严严实实的，门也反锁了，

生怕我妈突然进来。班里的闺蜜张琪给我发消息，说她拉了个初中生闲聊群，

都是天南海北年纪差不多的网友，让我也进来凑个热闹，

还特意补了一句：“里面有个云南的男生，也天天吐槽班主任拖堂，跟你简直是同道中人，

快去认亲。”我那时候正是天不怕地不怕的年纪，对几百公里外的世界，

充满了不着边际的好奇，想都没想就点了进去。群里很热闹，十几个人，天南海北的，

都在聊各自学校的趣事，吐槽老师，聊周杰伦和许嵩的新歌，聊校门口的小吃。我刚进去，

还没来得及发个打招呼的表情，就看到一个头像亮着，网名叫“屿”，

头像是系统自带的那个蓝色企鹅，正在群里发消息：“我们班主任才是绝了，

课间十分钟全给占了，还美其名曰‘为了你们好’，等他讲完，小卖部的辣条都卖完了。

”我几乎是下意识地，就在群里接了一句：“我们班主任也一样！上课拖堂就算了，

放学还要留我们默写文言文，简直是同一个世界同一个班主任，同款‘两分钟’魔咒！

”消息发出去没两秒，那个叫“屿”的账号，就给我发来了私聊申请。我愣了一下，

指尖悬在屏幕上，心跳莫名快了几分，点了通过。这就是我和陈屿的第一次对话。

现在想起来，已经忘了最开始我们具体聊了些什么，只记得那天下午，

我的手机按键被我按得发烫，翻盖机的电池本就不耐用，没一会儿就跳出来了低电量提醒，

红色的电池图标一闪一闪的。我手忙脚乱地在床底下翻出充电器，插上电，蹲在插座旁边，

一边充一边跟他聊，连我妈在外面喊了我三遍吃饭，我都没听见。直到我妈推门进来，

我手忙脚乱地把手机塞到枕头底下，装作在看书的样子，她才皱着眉走了，

临走前还说了句：“一天到晚窝在房间里，不知道在干什么，饭都不吃了？”等我妈走了，

我又赶紧掏出手机，他的消息已经发过来了好几条，问我怎么了，是不是被爸妈发现了。

我看着那几行字，捂着嘴偷偷笑，心脏软乎乎的，像揣了一颗融化的水果糖。

我们真的太能聊到一起去了。我们都爱吐槽班主任的拖堂，

都恨透了每天写不完的卷子和早自习的晨读，都爱攒着零花钱，买校门口五毛一包的辣条，

最爱吃的都是麻辣味的，都觉得里面的调料包蘸馒头是天下第一美味。

我们都对三个月后的中考，怀着莫名的紧张，又对三年后的高中、大学，

有着不着边际的幻想。他说他在云南昭通，一个我只在地理课本上见过名字的城市，

那里漫山遍野都是苹果树，秋天的时候，苹果甜得能齁死人。我说我在四川资阳，

离成都不远，坐火车一个小时就能到，我们这里的火锅，辣得能让人跳起来，冰粉配红糖，

是夏天最棒的东西。他说，等以后有机会，给我寄一箱子昭通的糖心苹果，

让我尝尝什么叫真正的甜。我说，等他过来，我请他吃成都最辣的九宫格火锅，

辣到他哭着喊妈妈。那时候的我们，都还只是十三四岁的少年少女，隔着几百公里的距离，

隔着一块小小的手机屏幕，对彼此的认知，只有一个**号，

一个网名叫“屿”的头像，还有那些零零碎碎的、带着少年气的对话。

可就是这些虚无缥缈的东西，却像一颗种子，悄无声息地，落在了我心里最软的地方，

发了芽。从那天起，我们几乎天天都聊天，从早到晚，好像有说不完的话。早自习的时候，

我把语文书立在面前，躲在书后面，给他发消息，说今天晨读要背的《出师表》太长了，

我根本背不下来，脑子都快成浆糊了。他秒回我，说他已经把语文书立起来，

脑袋靠在墙上偷偷睡着了，老师在讲台上来回走了三趟，都没发现。末了还补了一句，

等他睡醒了，给我发背诵的诀窍，他背文言文最快了。晚自习的时候，

我把手机藏在书桌底下，按着磨掉漆的键盘，跟他吐槽今天的数学卷子有多难，

最后一道二次函数的大题，我看了半个小时，连题目都没读懂。没过两分钟，

他就给我发过来一串解题步骤，一步一步写得清清楚楚，连辅助线怎么画都标明白了，

说他刚揪着他们班的学霸问了半天，让我照着步骤写，看不懂就问他，他给我讲明白。

放学回家的路上，我戴着耳机，一边骑着自行车，一边跟他打电话。傍晚的风从耳边吹过，

路边的梧桐树叶子沙沙响，夕阳把影子拉得老长。他的声音从电话里传过来，

带着点少年人特有的沙哑，还有点软软的云南口音，清朗朗的，像夏天里冰镇的橘子汽水，

顺着耳朵，流进心里，甜滋滋的。那时候的话费很贵，长途电话一分钟要六毛钱，

我们每次打电话，都掐着时间，快到一分钟的时候就赶紧挂掉，然后他再打过来，

就为了省那几毛钱。可就算是这样，每个月的话费，还是会超支，我只能再从早饭钱里抠，

每天少吃一个包子，就为了能多跟他打几分钟电话。班里的女生都知道，

我在网上认识了一个云南的男生，天天聊得热火朝天。张琪总打趣我，用胳膊肘撞着我的腰，

挤眉弄眼地说：“苏晓冉，你该不会是网恋了吧？小心被人骗了，网上的人可不靠谱。

”我那时候总嘴硬，把脸扭到一边，说：“什么网恋啊，就是聊得来的朋友而已，

你想什么呢。”可只有我自己知道，我的心思，早就不一样了。我会开始期待他的消息，

手机只要一震动，我就会第一时间拿起来看，要是是他发来的，我能开心半天，

嘴角压都压不下去；要是不是，心里就会空落落的，像少了点什么，连上课都没心思。

我会把他发来的消息，翻来覆去地看，连标点符号都记得清清楚楚，会对着屏幕，

一个人傻乐，被我妈看到了，问我笑什么，我赶紧把手机扣过去，说没什么，脸却烫得厉害，

能煎鸡蛋。我会开始在本子上，写他的名字。陈屿。屿是岛屿的屿。

那是他第一次跟我说他的真名时，我在心里默念了无数遍的两个字。我的数学错题本，

前面没写几道错题，后面的空白页，满满当当全是他的名字，一笔一划，写了划，划了又写，

有的工整，有的潦草，像我乱糟糟的少女心事。有一次被张琪发现了，她抢过本子，

大声念着“陈屿陈屿”，我脸瞬间红透了，扑过去跟她抢，差点把本子撕成两半，

被班里的同学看了笑话，我羞得一节课都没敢抬头。我会开始想象，他到底长什么样子。

是高是矮，是胖是瘦，是不是像他的声音一样，干干净净的，笑起来会很好看，

会不会也有小虎牙？我会在他的**空间里，翻遍他所有的说说，

哪怕大多是无病**的少年愁，我也能看半天，试图从那些只言片语里，拼凑出他的样子。

我们就这样，隔着几百公里的距离，靠着一个小小的翻盖机，聊了整整三个月。

中考前的最后一个晚自习，班里闹哄哄的，根本没人看书。大家都在互相写同学录，

传着小纸条，约定着考完试要去哪里玩，对即将到来的中考，既紧张又期待。

教室里的吊扇吱呀吱呀地转着，窗外的栀子花开了，甜丝丝的香气飘进来，

混着粉笔灰的味道，是独属于那个夏天的气息。我躲在书桌底下，

翻盖机的蓝光映在我的脸上，给陈屿发消息。心脏跳得飞快，指尖都在抖，打了又删，

删了又打，草稿箱里写满了没发出去的话，最后终于鼓起勇气，发出去了一句话：“陈屿，

要不我们约好，三年后考同一个地方的大学吧？”发出去的那一刻，我把手机扣在了桌子上，

连呼吸都屏住了，耳朵里嗡嗡的，听不见班里的吵闹声，只能听见自己的心跳，一声一声，

快得要跳出胸腔。我怕他拒绝，怕他觉得我太唐突，怕他觉得，我们只是隔着屏幕的网友，

这句隔着几百公里的约定，太过天真，太过可笑。可没过三秒，手机就在桌子底下震了一下，

闷闷的，却像敲在了我的心上。我赶紧拿起来，翻开翻盖，屏幕上只有一个字，干干净净的，

带着少年人的笃定：“好。”就这一个字，让我在那个闷热的晚自习，躲在书桌底下，

捂着嘴，眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在手机的按键上，晕开了上面的数字。现在回头看，

那时候的我们，真的太天真了。我们以为，一句隔着几百公里的承诺，就能抵过万水千山，

就能抵过三年的时光，就能抵过现实里所有的未知和风雨。可那时候的我，什么都没想。

我只知道，这个叫陈屿的少年，他答应了我，他要和我考同一个地方的大学。

他是我整个青春里，第一个，也是唯一一个，让我愿意隔着千里万里，去奔赴的人。

第二章2010，灰掉的头像与未送出的围巾中考结束的那个夏天，过得飞快。

查成绩的那天，我和我姐守在电脑前，手抖着输了三次准考证号，才看清屏幕上的分数。

超了县里重点高中的录取线三十分，我抱着我姐，在房间里尖叫着跳了起来，

第一时间就给陈屿打了电话。电话响了一声就被接起来了，他的声音带着笑意，

问我：“怎么样？考得好不好？”我叽叽喳喳地跟他说我考上了县里的重点高中，

班里有多少个同学跟我一起，新学校的校服是蓝白相间的，丑是丑了点，

但听说教学质量特别好。他在电话那头笑着听，时不时插两句话，

说他也考上了昭通当地的一中，他们学校的军训要在太阳底下站半个月，肯定要晒掉一层皮，

还说昭通的夏天比四川凉快多了，晚上睡觉还要盖被子，问我要不要暑假过去玩。

我那时候真的动了心，翻遍了地图，查了从资阳到昭通的火车时刻表，算着来回要多少钱，

想攒钱去云南找他。可我爸妈管得严，刚中考完，就给我报了初高中衔接班，每天都要上课，

根本不让我出远门，更别说一个人坐火车去几百公里外的云南，见一个素未谋面的网友了。

这个念头，只能暂时压在了心底。那个夏天，我们几乎天天都打电话。他跟我说，

他每天都会和朋友去家附近的河边散步，河里的水凉丝丝的，他们会在浅滩摸鱼，

摸上来的小鱼苗又放回去，玩得不亦乐乎。他说昭通的苹果快熟了，等熟了，第一个给我寄，

让我尝尝最新鲜的。我跟他说，我每天上衔接班的课，数学老师讲的函数听得我头都大了，

下课就和张琪去校门口的小卖部买冰棒，五毛钱一根的老冰棍，能甜一下午。

我说我妈天天逼着我在家练字，说我的字写得跟鸡爪扒的一样，上了高中要被老师笑话。

我们隔着几百公里的距离，分享着彼此夏天里的每一件小事，好像我们就在彼此身边，

从来没有分开过。他还偷偷给我寄了一个包裹，是他攒了半个月的零花钱买的防晒霜，

还有一大包昭通的苹果干。他说，马上要军训了，别晒黑了，女孩子要白白净净的才好看。

我抱着那个包裹，在快递站门口，拆开来的时候，里面的苹果干还带着甜甜的味道，

我抱着盒子，在宿舍里开心了好久，逢人就说，这是我朋友从云南给我寄的。

张琪翻了个白眼，说：“什么朋友，是你的小男朋友吧。”我红着脸推了她一把，

心里却甜滋滋的。高一开学，我们迎来了更紧张的学习生活，还有半个月的魔鬼军训。

重点高中的节奏，比初三快了不止一倍，每天早自习六点半开始，晚自习十点才结束，

一天十二节课排得满满当当，卷子像雪花一样飘下来，压得人喘不过气。军训更是磨人，

九月的太阳依旧毒辣，我们穿着丑丑的迷彩服，在操场上站军姿，踢正步，一天下来，

浑身都湿透了，晒得黢黑。我和陈屿的聊天时间，也越来越少了。我只能在每天下了晚自习，

回到宿舍，躲在被窝里，用手机给他发消息。宿舍十点半就熄灯，宿管阿姨会挨个查房，

我只能蒙在被子里，捂着嘴，不敢发出声音，手机屏幕的光把脸照得亮堂堂的，

闷得满头大汗，也舍不得把手机拿出来。我跟他说，今天学了什么新的知识点，

班里的同学有多卷，凌晨一点了，宿舍里还有人打着手电筒看书，说我数学还是学不好，

每次考试都拖后腿，物理更是像听天书一样。他也会跟我说，他们班的物理老师有多严格，

上课抽人回答问题，答不上来就要站一节课，说他打篮球崴了脚，肿得老高，

舍友扶着他去的医务室，说宿舍里的舍友天天晚上卧谈，聊游戏聊篮球，吵得他睡不着。

可隔着屏幕的感情，终究是太虚无了。看不见，摸不着。你不知道电话那头的人，

说这句话的时候，是什么表情，是什么心情。你不知道他今天遇到了什么开心的事，

又受了什么委屈。你只能靠着冰冷的文字，去猜测，去脑补，去维系这段脆弱的感情。

我们都太小了，那时候才十五岁，连自己的情绪都管不好，连自己的生活都顾不过来，

更别说扛住异地的苦，去照顾千里之外的另一个人的情绪。矛盾，是慢慢积累起来的。

我会因为他半天不回消息，而胡思乱想，盯着手机屏幕，从天亮等到天黑，

脑子里编出了无数个情节，他是不是不想理我了，是不是跟别的女生玩去了，

是不是不喜欢我了。等他终于回了消息，解释说在上课，或者在打篮球，

我还是会忍不住生气，跟他吵，说他不在乎我。

我会因为他跟班里的女生一起参加校园歌手大赛，而吃醋生气，哪怕他只是伴奏，

连话都没跟女生说几句，我还是会揪着这件事，跟他闹好几天的脾气。

我会因为他考试没考好，情绪低落，没心思跟我聊天，而觉得他不在乎我了，

觉得他把学习看得比我重要。他也会因为我跟班里的男生一起讨论题目，而闷闷不乐，

会因为我周末跟同学出去玩，没及时回他消息，而跟我冷战，会因为学习的压力，

生活的琐碎，而没精力去安抚我的小情绪。他会觉得，我太粘人了，太不懂事了，

不理解他的压力，只会跟他闹。我们开始频繁地吵架。隔着屏幕，用冰冷的文字，互相指责，

互相伤害。明明一句话就能说开的事，隔着几百公里的距离，就变得无比复杂。

明明只是想让对方多在乎自己一点，说出口的话，却全是伤人的刺。吵到最后，

两个人都累了。连打字的力气都没有了，只能对着屏幕，沉默着，最后以一句“我累了”，

结束争吵。我总以为，吵完就好了，我们会像以前一样，和好如初。可我没发现，

我们之间的那道裂缝，已经越来越大了。2010年的冬天，高一上学期结束的那个寒假，

跨年夜的那天，他跟我提了分手。那天晚上，宿舍里的同学都在跟男朋友打电话，跨年倒数，

宿舍里闹哄哄的，到处都是开心的笑声。我躲在被窝里，给陈屿发消息，问他有没有在跨年，

有没有想我，问他新的一年，有什么愿望。消息发出去，等了好久，都没有回应。

我看着手机屏幕，从十一点，等到了十二点，窗外响起了烟花的声音，噼里啪啦的，

新的一年到了。宿舍里的同学都在尖叫，说着新年快乐，只有我，窝在被子里，浑身发冷。

就在这个时候，手机震了一下。是他发来的消息，没有铺垫，没有预兆，

只有冷冰冰的一句话，像一把冰锥，狠狠扎进了我的心脏：“苏晓冉，我们算了吧，

异地太累了，我们都还太小了。”我看到那句话的时候，整个人都僵住了，

手里的水杯“哐当”一声掉在地上，热水洒了一地，溅在我的裤腿上，烫得我生疼，

可我却一点感觉都没有，只觉得浑身发冷，从指尖，一直冷到心脏里，连血液都快要冻住了。

我疯了一样给他发消息，手指抖得连字都打不对，问他为什么，问他是不是认真的，

问他忘了我们三年后考同一个大学的约定了吗？问他跨年之前，我们还好好的，

为什么突然就要分手？消息发出去，石沉大海，前面永远是一个红色的感叹号。

我给他打电话，打过去，就被挂断，再打，直接关机了。从那天起，他的**头像，

再也没有为我亮过。那个曾经跟我天天聊到深夜，跟我约定好要考同一个大学的少年，

那个跟我说要给我寄昭通的苹果，要带我去河边摸鱼的少年，就像人间蒸发了一样，

从我的生活里，彻底消失了。那是我人生里，第一次体会到，什么叫心碎。现在想起来，

都还能清晰地记得，那段日子我是怎么熬过来的。开学之后，我像丢了魂一样。上课的时候，

老师在讲台上讲课，我坐在下面，眼睛盯着黑板，脑子里却全是他的名字，

全是我们曾经的对话，眼泪毫无预兆地就掉下来，砸在课本上，晕开了上面的字。

同桌吓了一跳，偷偷给我递纸巾，问我怎么了，我摇摇头，说不出话。晚自习的时候，

我会把他的**号，写在草稿本上。一遍一遍，写了划，划了又写，满满一页纸，

全是那串背得滚瓜烂熟的数字。写着写着，眼泪就掉下来，把草稿纸打湿，

晕开了上面的墨迹，连那串数字都变得模糊不清，就像他这个人一样，从我的生活里，

慢慢变得模糊。课间操的时候，我不跟同学一起去做操，就一个人绕着操场走，一圈又一圈。

冬天的风，刮在脸上，像刀子割一样疼，可我却一点都不在意，只觉得心里空落落的，

像被人挖走了一块，冷风呼呼地往里灌，怎么都捂不热。张琪不放心，总是跟在我身后，

陪着我一圈一圈地走，什么都不说，只是把我的手揣在她的口袋里，给我暖手。

我攒了两个月的毛线，想给他织一条围巾。那时候班里的女生，都流行给喜欢的男生织围巾，

张琪也在织，给她隔壁班的男朋友。我跟着她学，偷偷去校门口的两元店，买了黑色的毛线，

老板说，男生都喜欢这个颜色，耐脏，又好看。我从来没织过东西，手笨得很，

跟着视频学平针，手指被毛线磨出了水泡，针扎在手上，冒出小小的血珠，我吸吸鼻子，

贴个创可贴，继续织。针脚歪歪扭扭的，织错了无数次，织了拆，拆了又织，宿舍熄灯了，

我就打着手电筒，在被窝里织，舍友都笑我，说我魔怔了，为了一个不要你的男生，

这么拼干什么。我不说话，只是一针一针地织着。我想，等放寒假的时候，给他寄过去，

跟他说，冬天冷，围着暖和。我想，他收到围巾，会不会心软，会不会回来找我，

会不会跟我说，他后悔了。熬了好多个晚上，我终于织好了一条长长的围巾，软软的，

带着毛线的绒感，虽然针脚歪歪扭扭的，却是我一针一线，织了整整两个月的心意。可现在，

围巾织好了，人却不见了。那条围巾，被我叠得整整齐齐，用塑料袋装起来，

放在衣柜的最底层，直到最后，也没能送出去。张琪看着我这个样子，心疼得不行，总劝我，

说：“苏晓冉，你别这样，不就是一个网恋的男生吗？值得你这样作践自己？他都不要你了，

你还想着他干什么？你看看你现在，人不人鬼不鬼的，成绩也掉了，你到底图什么啊？

”我也想忘了他，我也想告诉自己，就当是年少做了一场梦，醒了就好了。可我做不到。

他就像扎在我心里的一根刺，拔不掉，碰一下，就疼得钻心。我总忍不住，

一遍一遍地打开**，看着他灰掉的头像，点开他的资料卡，一遍一遍地刷新，

看他有没有更新签名，有没有换头像，有没有上线过。哪怕明知道，他不会再给我发消息了，

我还是会每天，习惯性地给他发一句晚安，哪怕发出去的消息，

永远都只有一个红色的感叹号。我会在每个节日，给他发一句祝福，哪怕他永远都看不到。

日子就这么一天一天地熬着，从冬天，到春天，再到夏天。快一年的时间，我好不容易，

慢慢从那段痛苦里走出来，慢慢逼着自己，把这个人，从我的人生里剥离出去。

我开始把所有的心思，都放在了学习上，上课认真听讲，下课刷卷子，成绩一点点往上走，

班里的同学都说，苏晓冉跟变了个人一样，一下子就长大了。只有我自己知道，

我只是想让自己忙起来，忙到没有时间，去想那个叫陈屿的人。忙到累得沾床就睡，

就不会在夜里，偷偷掉眼泪了。我以为，我和他的故事，到这里，就结束了。我以为，

这个出现在我翻盖机里的少年，只会成为我青春里，一场无疾而终的梦，随着时间，

慢慢消散。可我没想到，就在我的伤疤，快要彻底长好，快要忘了这个人的时候，他又一次，

出现在了我的生命里。那是高二上学期的一个冬天的周末，我跟同学去网吧查学习资料。

那时候家里的电脑还没联网，我们查物理的竞赛资料，都要去网吧，两块钱一个小时，

开一台机子，几个人轮流用。网吧里乌烟瘴气的，到处都是烟味和泡面味，

键盘的敲击声和喊叫声吵得人头疼。我坐在嘈杂的角落里，戴着耳机，正在查物理的知识点，

电脑屏幕右下角的**弹窗，突然跳了出来。是那个灰了快一年的头像，

那个我刻在骨子里的网名“屿”。他只发了一句话，短短五个字，像一颗石子，

投进了我早已平静的心湖里，掀起了滔天巨浪：“我后悔了。”看到那五个字的那一刻，

我整个人都僵住了，耳机里的音乐还在响，网吧里的吵闹声，键盘的敲击声，所有的一切，

都在我耳边消失了。整个世界，好像只剩下屏幕上的那五个字，还有我自己的心跳声，

震耳欲聋。我坐在那里，看着屏幕上的那五个字，眼泪毫无预兆地，砸在了键盘上。

旁边的人都侧目看我，以为我怎么了，可我却连擦眼泪的力气都没有，就那么看着那五个字，

哭到浑身发抖，哭到喘不过气，像要把这一年里，受的所有委屈，所有的痛苦，所有的思念，

全都哭出来。一年的委屈，一年的痛苦，一年的思念，在这一刻，全部涌了上来，

把我整个人都淹没了。我哭了好久，手指抖得厉害，在键盘上敲了半天，删掉了无数句话，

最后只回了他一个字：“嗯。”我们就这么复合了。后来张琪知道了，指着我的鼻子，

骂我没出息，说：“苏晓冉你是不是疯了？他当初说分手就分手，说消失就消失，

让你哭了整整一年，现在一句我后悔了，你就回头了？你忘了你当初是怎么熬过来的了？

你忘了你是怎么在操场一圈一圈走，眼泪都流干了的了？”我没说话。

我心里是真的不甘心呀。这是我第一次爱上的人，是我整个青春里，最耀眼的光。

我连他长什么样，是高是胖，都不知道，他怎么就能在我心里，扎了这么深的根，

拔都拔不掉。我也恨过他，恨他当初的决绝，恨他让我流了那么多眼泪，

恨他一声不吭就消失了整整一年。可当他那句“我后悔了”发过来的时候，我才发现，

所有的恨，所有的怨，在那一刻，全都烟消云散了。我心里只剩下一个念头：他回来了，

就好。那时候的我还不知道，命运的齿轮，一旦开始转动，就不会停下。我和陈屿的纠缠，

才刚刚开始。我更不知道，为了这个少年，我会在不久之后，做出这辈子最勇敢的一件事。

第三章2011，昭通的风，吹来了我的少年复合之后，我们的关系，

好像回到了最初的样子，又好像，有什么东西不一样了。

他又变回了那个会天天跟我分享日常的少年，会跟我说他今天打篮球进了多少个球，

说他们班的老师又拖堂了，说昭通的冬天又下雪了，比四川冷多了，雪积得厚厚的，

能堆雪人。他会在我晚自习下课之后，雷打不动地给我打电话，陪我从教学楼走回宿舍，

十分钟的路程，他会一直跟我说话，怕我一个人走夜路害怕。会在我考试没考好的时候，

耐心地安慰我，一道题一道题地给我讲，哪怕讲半个小时，也不会不耐烦。

会在我闹小脾气的时候，耐着性子哄我，再也不会像以前一样，跟我冷战，跟我提分手。

他还跟我说了，当年为什么会突然提分手，为什么会消失整整一年。他说，高一那年，

他爸爸做生意失败了，欠了一大笔钱，家里天天都有债主上门要债，把家里的东西都搬走了，

他妈妈气得住了院，身体一下子就垮了。那时候的他，一边要上学，一边要去打工赚钱，

帮家里还债，还要照顾生病的妈妈，每天都活得特别累，特别压抑。他说，

那时候他才十五岁，根本不知道该怎么办，觉得天一下子就塌了。他看着自己那个样子，

觉得自己根本给不了我未来，连自己都顾不好，怎么去照顾千里之外的我？他不想拖累我，

不想让我跟着他一起受苦，更不想让我看到他那么狼狈的样子。所以，

他只能狠心跟我提了分手，拉黑了我所有的联系方式，逼着自己从我生活里消失。他说，

那句分手的话，是他咬着牙打出来的，发出去之后，他把手机摔了，

一个人在河边坐了整整一夜。他说，那句“我后悔了”，他在心里，说了整整一年。

我听着他在电话里，用沙哑的声音，说着这一年里发生的事，眼泪止不住地掉，又气又心疼，

骂他傻，骂他为什么不跟我说，骂他为什么要一个人扛着所有的事。“就算你家里出事了，

我们可以一起扛啊！”我哭着说，“陈屿，你把我当什么了？我不是只能跟你同甘，

不能跟你共苦的人！”他在电话那头，也哭了，哽咽着说：“晓冉，对不起，

那时候我太小了，真的不知道该怎么办，我只知道，不能拖累你。你本该有更好的人生，

不该被我这样的人拖累。”那一刻，我心里所有的怨，所有的恨，全都变成了心疼。

我才知道，原来这个少年，不是不爱了，不是变心了，而是用他自己笨拙的方式，在保护我。

可我心里，还是隐隐的，有一点不安。我们还是隔着几百公里的距离，

还是靠着一块小小的手机屏幕，维系着这段感情。我还是不知道，他真实的样子，

到底是什么样的。我还是会害怕，怕他再一次，突然消失，怕这一切，只是一场梦，梦醒了，

他又不见了。这种不安，在我心里，越攒越多，像一团乱麻，缠得我喘不过气。终于，

在高二的下学期，我做了一个决定：我要去云南找他。我要亲眼见见，这个在我翻盖机里，

住了快两年的少年，到底是什么样子的。我要亲手触摸到真实的他，而不是隔着冰冷的屏幕，

去猜测，去不安。这个念头一冒出来，就再也压不下去了，像野草一样，在我心里疯长。

可那时候，我只是个高二的学生，没有收入，所有的零花钱，都来自爸妈给的生活费，

每个月只有三百块钱，要管吃饭，管买学习资料，根本剩不下什么钱。去云南昭通的火车票，

哪怕是最便宜的绿皮车硬座，也要一百二十多块钱，来回就要两百五十多块，

还要算上路上吃饭，住酒店的钱。我爸妈管得严，根本不可能给我这笔钱，

更不可能同意我一个人，坐十几个小时的火车，去几百公里外的云南，见一个网友。

在他们眼里，这简直是天方夜谭，是疯了才会做的事。所以，我只能自己攒钱。从那天起，

我开始了长达半年的攒钱计划。每天早上，食堂的包子馒头五毛钱一个，豆浆三毛钱一杯，

以前我每天早上，都会买两个包子一杯豆浆，吃得饱饱的去上课。可从那以后，我每天早上，

就只买一包五毛钱的干脆面，啃完了，就去上课。中午和晚上，我也只打最便宜的素菜，

土豆丝，炒白菜，一块钱一份，米饭多盛一点，就着免费的菜汤吃，一顿饭两块钱就能解决。

班里的同学都问我，苏晓冉，你怎么天天吃这么点？是不是在减肥啊？你都这么瘦了，

减什么肥？我只能笑着打哈哈，说最近没胃口，吃不下。只有张琪知道，我是在攒钱，

要去云南找陈屿。她又气又心疼，骂我疯了，说：“苏晓冉，你为了一个没见过面的男生，

这么作践自己的身体，值得吗？十几个小时的绿皮车，还是站票，你一个小姑娘，

万一出点什么事怎么办？你有没有想过？”我那时候，满脑子都是要去见陈屿，

什么都听不进去。我说：“值得，只要能见到他，就值得。”现在想起来，那时候的我，

真的太勇敢了。勇敢到，现在的我回头看，都忍不住佩服那个十五六岁的小姑娘。

为了一句约定，为了一个隔着屏幕的人，敢攒半年的早饭钱，

敢一个人坐十几个小时的绿皮火车，奔赴千里之外的陌生城市。那半年的时间，

我每天啃着五毛钱的干脆面，胃饿得反酸，上课的时候，经常饿得头晕眼花，冒冷汗。

有一次上数学课，我直接眼前一黑，差点晕倒在课堂上，被老师叫到办公室，

问我是不是没吃饭，是不是家里出了什么事。我只能撒谎说，早上起晚了，没来得及吃早饭。

张琪知道了，把我骂了一顿，从书包里掏出面包和牛奶，塞到我手里，逼着我吃下去，

红着眼睛说：“苏晓冉，你是不是不要命了？不就是见个人吗？你把身体搞垮了，怎么去？

钱不够，我这里有，我借给你！”我摇着头，把面包推了回去，说：“不用，我自己能攒够。

你的钱也是你爸妈给的生活费，我不能要。”我还是舍不得多花一分钱，就想快点攒够，

去见他。同学约我去小卖部买零食，我从来都不去，周末跟同学出去玩，我也从来不花钱，

就安安静静地跟着。张琪总说，我快成铁公鸡了，一分钱都能掰成八瓣花。就这样，

攒了整整半年，我终于攒下了三百六十块钱。我把钱一张张捋平，

都是一块、五块、十块的零钱，藏在书包最里面的夹层里，数了一遍又一遍，心脏跳得飞快。

三百六十块钱，被我数了无数遍，每一张的折痕，我都记得清清楚楚。

我偷偷在网吧查了火车票，资阳到昭通，没有直达的火车，要从成都转车，全程十四个小时，

硬座票一百二十六块钱，站票也是一样的价钱。我算好了，来回车票两百五十二块钱，

剩下的一百零八块钱，留着路上吃饭，还有到了昭通住小旅馆的开销。钱攒够