《我为阿满守长灯，君携阿满见我坟》讲述了主角裴行简之间的故事，小说情节精妙绝伦，扣人心弦，值得一看。阿满夭折后的第五年，裴行简仍陪我守着他的长明灯。我夜里梦见孩子哭，总要惊醒。他便起身点灯，把我冰凉的脚拢进怀里，一直捂到天亮。有时我问，阿满若还在，是不是该长到他腰间了。裴行简会顿一顿，再轻声说：“快了。”我以为，他同我一样，只能靠想念记住孩子长大的模样。今晨我咳了血，大夫说，我至多还有三日。我不信......
7
裴行简去了书房，翻出一只上了锁的木匣。
里面放着阿满头一次走路时穿的小鞋，一张写坏的字帖，还有五年来孟娘子送来的家书。
我从没见过这些东西。
每逢阿满忌日，裴行简陪我在祠堂坐上一整夜。第二日，他便到书房来，看阿满又长高了多少。
他把东西一件件拿出来，最后拿起匣底的一封旧信。
那是阿满高热初愈后，孟娘子写来的。
信里说孩子已能吃下粥，夜里会哭着找娘。
裴行简的指腹停在那个“娘”字上。
那年阿满染了急病，我产后也病得起不来。裴行简将孩子送出城，回来告诉我，阿满没熬过那个夜晚。
我哭得发了高热，再醒来，枕边就只剩一件小衣。
如今他终于肯对着空屋说实话。
“他病好那天，我想告诉你。”
“那你为什么不说？”我问。
他听不见。
裴行简捏着信，许久才接下去。
“你刚能下床，问我孩子葬在哪儿。我看你瘦成那样，怕说了，你会怪我骗你，更怕你再病一场。”
他后来有过无数次机会。
我曾问阿满若活着该有多高。他明明知道答案，却只说“快了”。
书房门被叩响。
管事站在外头，说孟娘子想带阿满回城外。
裴行简把信放回匣中。
“让她带回去。孩子今夜吓着了，在她那儿睡得安稳。”
管事迟疑：“夫人的后事，少爷总得在场。”
裴行简看向那件小衣。
“明日问阿满自己。别再替他定了。”
我生前等过裴行简许多句话。
偏偏这一句，是我死后才听见的。
