同居四年，他要退彩礼，我说好

排骨汤炖了三个小时。我端着碗去阳台叫人吃饭，隔着纱帘听见赵桂芳在打电话。

“就是不能领证，领了以后分手要分一半财产。”“对对对，我早打听过了，

不领证就是同居关系，房子车子都是我儿子的。”“她能怎么办？孩子都生了，还能跑哪去？

”排骨汤很烫。我把碗放在窗台上，发现手一点都不抖。倒是心脏像被人攥住了，

一下一下地拧。四年。原来每一句“再等等”，都是算好的。赵桂芳挂了电话，

推开纱帘看见我。她愣了一下，随即笑了。“蘅蘅，汤好了？正好我饿了。”我看着她，

也笑了。“嗯，喝汤吧。”01朵朵坐在地毯上看动画片。画面里两个人穿着白纱和西装，

音乐很甜。她扭过头，冲我举起小手。“妈妈，他们在干嘛呀？”“结婚。”“结婚是什么？

”我蹲下来帮她擦嘴角的饼干渣。“就是……两个人约好要永远在一起。

”朵朵眨巴着眼睛想了想。“那妈妈和爸爸为什么没有这个？”三岁小孩的问题，

比刀子还利。我张嘴想说什么，客厅的门响了。方成旭进门，换鞋，看了一眼电视。

“又看这种无聊的东西。”他把遥控器拿过来换了台。朵朵嘴一扁，要哭。“别惯她。

”他头也不回。“三岁的孩子知道什么结不结婚。”我抱起朵朵回了卧室。关上门那一刻，

她小声问我。“妈妈，爸爸是不是不喜欢我们？”我亲了亲她的额头，没回答。

那天晚上我失眠了。翻来覆去到凌晨两点，爬起来打开床头柜最下面那个抽屉。

里面放着一个红皮笔记本。记账本。从同居第一天起，我就有记账的习惯。一笔一笔，

四年没断过。我翻到第一页。2021年3月17日，搬进方成旭的出租屋。置办锅碗瓢盆，

我出的，682元。第二页，第三页，第四页。奶粉钱、尿布钱、水电燃气、幼儿园学费。

有些是他出的，有些是我出的。但从怀孕第五个月起，他那一栏的数字越来越少。

而“彩礼”那一栏，二十万，早就花得一分不剩。全用在了这个家里。

我盯着本子上密密麻麻的数字，突然觉得眼眶发烫。不是因为钱。

是因为四年来我一直以为自己是这个家的女主人。现在才知道，我连客人都算不上。

02认识方成旭是在一次同学聚会上。他话不多，但会主动帮我拉椅子、倒水。

走的时候下雨，他把伞递给我，自己淋着跑的。那年我二十二。觉得这个男人靠谱。

交往半年他提了同居。“先一起过日子试试，磨合好了再领证。”听起来很合理。

我爸妈虽然不太乐意，但看在他“态度诚恳”的份上，还是给了二十万彩礼。“先拿着，

等领了证再办婚礼。”我爸说。方成旭点头，一口一个“叔叔放心”。搬进去第一天，

我发现出租屋里什么都没有。锅碗瓢盆是我买的。窗帘是我挂的。

连马桶垫都是我在网上挑的。他说：“等买了房再好好布置。”等。怀孕第三个月，

我说要不把证领了。他说：“等孩子出生再说，一起办比较热闹。”等。朵朵出生那天，

他在产房外面急得团团转，握着我的手说：“等朵朵满百天，咱就去领证。”百天过了，

半岁过了，一岁过了。我又提了两次。第一次他说手头紧，想先攒点钱。

第二次赵桂芳从老家来了，拉着我的手说：“蘅蘅别急，成旭这孩子闷，但心里有你。

”“我跟你说，等他年底发了奖金，你们风风光光办一场。”等，等，等。四年了，

我什么都等到了。等到了孩子，等到了柴米油盐。唯独没等到那本红色的小本本。

现在我知道了。不是他没准备好。是他压根就没打算给。03听到那通电话之后的日子，

一切都没有变。又好像什么都变了。早上赵桂芳依旧六点半起来遛弯，回来时顺手买个油条。

两根。她一根，方成旭一根。我和朵朵的那份，从来不在她的计划里。以前我以为她是忘了。

现在我知道，她没忘。她只是觉得没必要。一个没领证的女人，和她孙女，不值两根油条。

方成旭上班走得早，七点半出门。出门前他翻了翻钱包，抽走最后一张百元钞。

“这个月话费你先垫一下，我下个月还你。”他上个月也是这么说的。上上个月也是。

我打开记账本，在“他借支”那一栏又添了一行。2025年3月，话费138元。

本子已经写满大半。密密麻麻的数字像蚂蚁一样爬满了每一页。中午我带朵朵去社区打疫苗。

排队的时候旁边一个妈妈问我。“你家宝宝跟谁姓呀？”“跟爸爸姓，方。

”“你老公姓方啊，你们结婚几年啦？”我笑了一下。“还没领证呢。

”那个妈妈脸上的表情变了，虽然只是一瞬间。是同情。我低下头给朵朵整围兜，耳根发烫。

回家的路上，朵朵在婴儿车里睡着了。我推着她走过一家婚纱店，

橱窗里陈列着一件拖尾白纱。标价12888。我站了很久，直到手机震了一下。

方成旭发来消息：今晚加班，不用等我吃饭。我收起手机，推着车继续走。

路过一个地产中介时，我不自觉地放慢了脚步，看了看玻璃上贴着的出租信息。一室一厅，

月租1400。我在脑子里算了一下自己卡里的余额。还差得远。

04赵桂芳在我们家住了半个月。这半个月里，我的卧室从主卧变成了次卧。“妈腰不好，

大床睡着舒服。”方成旭把我的枕头搬出来的时候，连问都没问。我抱着枕头站在走廊里，

朵朵拽着我的裤腿。次卧原本是朵朵的房间，堆满了她的玩具和小书架。赵桂芳嫌乱，

第二天就让方成旭搬走了一半。朵朵找不到她的小熊，哭了一个小时。赵桂芳在客厅嗑瓜子，

头也没抬。“小孩子哭两声就好了，别惯。”这句话她这半个月说了不下二十次。

朵朵发烧的那天晚上，赵桂芳在看电视剧。我量了体温，三十八度七。“妈，朵朵烧得厉害，

麻烦您看一会儿，我去药店买退烧药。”赵桂芳看了我一眼。“大惊小怪，

小孩子发烧很正常，擦擦酒精就行了。”我拿了包出门，走到药店的路上给季薇打了个电话。

季薇是我大学室友，目前在一家律所做助理。“阿薇，我问你个事。”“说。

”“同居四年没领证，如果分手，女方能争取到什么？”电话那头沉默了三秒。“蘅蘅，

你想好了？”“先帮我查查。”“行。但你先别声张，回头我整理一份给你。”挂了电话，

我买了退烧药回家。方成旭还没回来。赵桂芳已经关了电视去睡了，朵朵烧得小脸通红，

蜷在小床上哼哼。我把退烧贴贴在她额头上，用温毛巾一遍一遍擦身子。凌晨三点，烧退了。

**着床头，手机屏幕上是季薇发来的消息。“初步查了一下，同居关系不受婚姻法保护，

但有两条路可以走：第一，同居期间共同出资购置的财产可以主张分割；第二，

子女抚养费用可以依法要求对方承担。”“还有，

如果能证明女方因同居期间付出家务劳动、丧失工作机会而遭受经济损失，

部分法院支持适当补偿。”最后一条她加了个括号。“（关键是你得有证据。

）”我看了一眼床头柜的抽屉。红皮记账本。四年。一笔不差。05赵桂芳走后第三天，

方成旭回家比平时早。他坐在沙发上，茶几上放了一份打印的文件。我刚给朵朵洗完澡，

裹着浴巾抱出来。“过来坐一下。”他说。语气不像是商量。我把朵朵放进围栏，

坐到他对面。他把文件推过来。“这个你看一下。”我低头一看。“彩礼返还协议书”。

金额：二十万元整。退还方式：分期或一次性支付。右下角，打印了我的名字，

旁边留着签字的空格。“你什么意思？”方成旭靠着沙发，手臂搭在扶手上。

“我问过律师了，没领证属于同居关系，按法律规定彩礼应当返还。”他说得很平静。

像在跟我讨论明天吃什么。“二十万，你爸给的，现在咱们不领证了，得还。”不领证了。

不是“还没领”。是“不领了”。我盯着那行字，指甲掐进了掌心。“这四年的生活费呢？

”他皱了下眉。“什么生活费？”“朵朵的奶粉、尿布、打疫苗的钱。房租水电燃气。

你妈来住这半个月的菜钱。全是我出的。”“你也住在这儿，吃也吃了用也用了，

难道不该出吗？”他甚至翻了个白眼。“钟蘅，别搞得好像你吃亏了，

这四年你也没花自己几个钱，花的不都是彩礼吗？”我笑了。不是觉得好笑。是觉得冷。

从骨头缝里往外渗的冷。二十万彩礼，四年花完。全花在了他方成旭的家里。现在他要我还。

“行。”我说。方成旭明显没料到我答应得这么快。“你……同意了？”“你说的对，

没领证就是同居。”“既然是同居，那就按同居的规矩来。”我站起来抱朵朵回了卧室。

关门之前回头看了他一眼。“不过彩礼是我爸给的，你得跟我爸要。”06第二天一早，

我把朵朵送去了幼儿园。然后没有回家。我去了季薇的律所。她把一杯咖啡推到我面前，

对面摊开一叠A4纸。“我研究了两天，情况是这样的。”“首先，彩礼。

你们没有办理结婚登记，按照法律规定，原则上应当返还。”我的手一紧。“但是。

”季薇抬头看我。“你们同居了四年，共同生活并生育了子女。根据最新的司法解释，

法院会综合考虑同居时长、是否生育子女、彩礼使用情况等因素酌情处理。”“也就是说，

不一定全退。”“如果你能证明二十万彩礼全部用于共同生活支出，

大概率法院会驳回他的返还请求，或只支持退还小部分。”我把红皮记账本放在桌上。

季薇翻了两页，眼睛亮了。“你这个习惯救了你。”“每一笔都有记录？”“每一笔。

金额、日期、用途、谁出的，全有。”“支付宝和微信的转账记录还在吗？”“都在。

”季薇开始在纸上列清单。“第二条路。你辞职在家带孩子三年，

丧失的工资收入可以作为主张补偿的依据。你之前在幼儿园月薪多少？”“4500。

”“三年就是十六万二。”她在纸上圈了这个数字。“第三条，朵朵的抚养费。

不管领没领证，他都是朵朵的亲生父亲，抚养义务不因同居关系终止而免除。

”我忽然觉得喉咙堵得慌。不是悲伤。是一种说不清的东西涌上来。四年了。

四年里我以为自己一无所有。原来不是。我有记录。每一天、每一笔、每一块钱，我都记着。

季薇合上笔记本看着我。“蘅蘅，接下来你要做的就是把所有电子支付记录导出来，

和你的记账本核对。”“然后呢？”“然后等他动。”“他要走法律程序要彩礼，

我们就在法庭上把账算清楚。”我点头。回家的路上，我绕了一段路。去看了一个小区。

一室一厅，朝南，月租1400。房东是个五十多岁的阿姨，看我带着孩子，

说可以便宜一百。我没签约。但我记住了门牌号。07接下来两个星期，

我表面上和平时一样。做饭，带孩子，洗衣服。方成旭没再提彩礼的事。