世人都念贫贱夫妻百事哀，这句话是他守了五十年的深情

摊主叫陈望，那年二十一岁，是个无父无母的孤儿。一身洗得发白的劳动布工装，

袖口磨出了毛边，手指骨节粗大，指甲缝里嵌着永远洗不掉的黑胶和鞋油。

面前的木箱子是他捡来的旧木箱改的，里面分门别类摆着鞋钉、锥子、线团、胶水，

箱角压着半块冷硬的麦饼，那是他今天的午饭。雨越下越密，

巷子里的行人都裹着雨衣往家跑，只有陈望不急。他无家可回，

这个修鞋摊就是他全部的家当，身后那间临河的破棚屋，是用石棉瓦和木板搭起来的，

四面漏风，冬天能把水缸冻裂，夏天一场大雨下来，屋里能积半尺深的水。

就在他低头把工具往木箱里收，准备挪回棚屋的时候，一双白色的塑料凉鞋递到了他面前。

鞋跟断了半截，鞋面沾了泥点，往上是一截纤细的脚踝，再往上，是姑娘撑着的碎花伞，

伞沿滴下来的水落在他的手背上，凉丝丝的，带着点栀子花香。“师傅，这鞋能修吗？

”姑娘的声音软乎乎的，像巷口早点铺刚蒸好的米糕，带着点糯糯的甜。陈望抬头，

撞进了一双弯弯的眼睛里，像盛着雨后刚洗过的星星，亮得他下意识地攥紧了手里的锥子。

这是陈望第一次见苏禾。他接过鞋，指尖不小心碰到了姑娘的手指，两个人都愣了一下，

陈望的脸瞬间红到了耳根，慌忙低下头，指尖摩挲着断了的鞋跟，闷声说：“能修，

五分钟就好。”苏禾就站在伞下，看着他修鞋。眼前的年轻人看着沉默寡言，手却稳得很，

粗粝的手指捏着细小的鞋钉，一锤一锤敲下去，动作轻得很，生怕刮花了本就旧了的鞋面。

他的手背上全是冻疮留下的疤，新的裂口还渗着血丝，指腹上全是老茧，

一看就是常年干粗活的手。不过五分钟，鞋就修好了。断了的鞋跟钉得牢牢的，

他还特意用砂纸把边缘磨得光滑，又找了块干净的布，把鞋面上的泥点擦得干干净净，

才递还给苏禾。苏禾接过鞋，从口袋里掏零钱，问：“多少钱？”陈望摇摇头，

把脸转向一边，声音依旧闷闷的：“不用，举手之劳。”“那怎么行，你开门做生意的。

”苏禾捏着两毛钱，往他手里塞。陈望的手往后缩，死活不肯接，两个人推让间，

苏禾脚下一滑，差点摔在湿滑的青石板上，陈望眼疾手快，伸手扶了她一把，

又立刻像触电一样收了回来。雨还在下，巷口的积水已经漫过了鞋帮。

陈望看着苏禾皱着眉看脚下的路，犹豫了半天，

从旁边的布包里拿出了一双洗得干干净净的旧布鞋。是他前阵子捡了块旧鞋面，

自己熬夜纳的鞋底，针脚密密的，本来想拿到集市上换点钱，此刻却递到了苏禾面前。

“下雨，路滑，这个穿着不滑脚。”他的声音很低，不敢看她的眼睛，“你先穿回去，

鞋我晾干了，你明天再来拿就行。”苏禾看着那双布鞋，洗得发白，

却连鞋底都刷得干干净净，鞋口还缝了一圈软布，怕磨脚。

她抬头看着眼前这个脸涨得通红的年轻人，心里像被什么东西轻轻撞了一下，软乎乎的。

她最终还是穿上了那双布鞋，不大不小，刚好合脚，踩在湿滑的青石板上，稳稳的，

一点都不滑。走的时候，她把手里的碎花伞留给了陈望，伞柄上还留着她的体温。

“雨太大了，你拿着用。”她笑着说，眼睛弯成了月牙，“我明天来拿鞋，顺便还你伞。

”陈望站在雨里，握着那把带着栀子花香的伞，看着姑娘跑远的背影，

直到那身影消失在巷口的拐角，他还站在原地，浑身都被雨淋透了，却一点都不觉得冷。

那天晚上，他回到破棚屋，第一次给自己烧了壶热水，就着那半块麦饼，吃得干干净净。

长到二十一岁，除了小时候村里过世的五保户奶奶给过他一口热饭，从来没有人，

对他这么好过。第二天一早，天刚亮，陈望就把苏禾的凉鞋擦得锃亮，

放在了摊头最显眼的位置。他等了整整一上午，直到日头偏西，

才看到苏禾的身影出现在巷口。她今天穿了件淡蓝色的衬衫，黑色的长裤，

手里拎着一个油纸包，还有一把崭新的黑雨伞。她把修好的鞋收进包里，

把新雨伞和油纸包放在了他的木箱上。“昨天谢谢你的布鞋，伞给你买了把新的。

”她打开油纸包，里面是四个热乎乎的肉包子，油香顺着油纸渗出来，“这个你趁热吃，

我妈早上刚蒸的。”陈望的脸又红了，慌忙摆手：“不用，真的不用，我不能要。

”“你不收，我以后都不好意思来修鞋了。”苏禾把油纸包往他手里一塞，故意板起脸，

“我妈说了，受人恩惠，要懂得回报。你帮我修了鞋，还借我鞋穿，

我给你买几个包子怎么了？”陈望捏着热乎乎的油纸包，指尖都被烫得发麻，却舍不得松开。

他看着苏禾笑着跑远的背影，低头打开油纸包，咬了一口肉包子，皮薄馅大，一口下去，

满嘴的油香，肉汁顺着嘴角流下来，他吃着吃着，眼泪就掉了下来。从那以后，

苏禾就成了修鞋摊的常客。有时候是真的来修鞋，家里人的鞋坏了，

都拿来给他修；有时候只是路过，给他带个馒头，带个水果，带块她自己做的米糕，

站在摊边，跟他说几句话。陈望话少，大多时候都是苏禾说，他安安静静地听着，

手里的活不停，却把她说的每一句话，都牢牢地记在了心里。

苏禾说她是镇上供销社的售货员，爸妈都是供销社的老职工，家里就她一个女儿，

从小宠着长大。她说她喜欢吃巷口张阿婆做的桂花糕，甜而不腻；她说她冬天最怕冷，

手一到冬天就生冻疮；她说她最大的愿望，就是以后能有个自己的小房子，不用多大，

能遮风挡雨就行，里面摆一台缝纫机，她喜欢缝缝补补。陈望都记着。他每天天不亮就起床，

先去巷口排队，买一块刚出锅的桂花糕，用干净的油纸包得严严实实，揣在怀里捂热，

等苏禾路过的时候，悄悄递给她，自己一口都舍不得尝。他用捡来的旧毛线，熬了三个通宵，

给她织了一副厚厚的毛线手套，针脚歪歪扭扭的，却织得格外密实，指尖那里特意加厚了，

怕她冻着。他还捡了别人扔掉的旧木板，熬了半个月，给她打了一个小小的木匣子，

里面分了好几个格子，能放她的针线和顶针。苏禾收到这些东西的时候，眼睛红了。

她长这么大，爸妈给她买过很多漂亮的东西，却从来没有人，用这样笨拙又真诚的方式，

把她随口说的话，都放在心上。镇上的人很快就看出了端倪，闲话像长了翅膀一样，

传遍了整条巷子。供销社的苏家大**，竟然看上了那个无父无母、穷得叮当响的修鞋匠。

闲话很快就传到了苏禾爸妈的耳朵里。那天苏禾下班回家，刚推开门，就被爸妈堵在了屋里。

她爸把搪瓷缸子往桌子上一拍，震得茶叶都跳了出来，脸色铁青：“苏禾，我问你，

你是不是跟巷口那个修鞋的陈望走得很近？”苏禾梗着脖子，点了点头：“是。

”“你是不是疯了？”她妈一下子就哭了，上来拉着她的手，“他是个什么人？无父无母，

无房无地，穷得连口饱饭都吃不上，你跟他在一起，以后喝西北风去？”“老话说得好，

贫贱夫妻百事哀！”她爸的声音更大了，“你现在年轻，被几句好话哄住了，等你真嫁过去，

天天为了柴米油盐发愁，为了一分钱掰成两半花，日子过不下去的时候，你哭都没地方哭！

我们就你这一个女儿，养你这么大，不是让你去跟人吃苦的！”“我不怕吃苦。

”苏禾抬起头，眼神坚定，“他对我好，比什么都强。”“好能当饭吃吗？

”她爸气得浑身发抖，“我告诉你，你要是敢再跟他来往，我就打断你的腿，

跟你断绝父女关系！这个家，你也别想再进了！”那天晚上，苏禾被锁在了屋里，

哭了整整一夜。她不是不知道爸妈说的道理，她也知道，嫁给陈望，以后的日子肯定会很苦。

可她更知道，这个世界上，再也不会有第二个人，像陈望这样，把她放在心尖上，

哪怕自己只有一口吃的，也会全部留给她。第二天一早，她趁爸妈不注意，从后窗翻了出去，

一路跑到了巷口的修鞋摊。陈望正在低头修鞋，看到她跑过来，头发乱了，眼睛红红的，

吓了一跳，连忙站起来：“怎么了？出什么事了？”苏禾站在他面前，看着他布满老茧的手，

看着他眼里的慌张和关切，眼泪一下子就掉了下来。她蹲下来，握着他粗糙的手，

一字一句地问：“陈望，你愿不愿意娶我？”陈望手里的锥子“当啷”一声掉在了青石板上。

他整个人都僵住了，看着苏禾哭红的眼睛，张了张嘴，半天说不出一句话。他活了二十一年，

从小在别人的白眼和嫌弃里长大，从来没有人看得起他，更没有人，愿意把自己的一辈子，

托付给他这样一个一无所有的人。他的喉咙像被堵住了一样，好半天才挤出一句话，

声音抖得不成样子：“我太穷了，给不了你好日子。你爸妈说得对，嫁给我，你会吃苦的。

”“我不要什么好日子。”苏禾握着他的手，握得很紧，“别人都说贫贱夫妻百事哀，

可我不信。只要跟你在一起，再苦的日子，我都觉得甜。陈望，你就说，你愿不愿意娶我。

”陈望看着她的眼睛，里面全是坚定，没有一丝犹豫。他的眼泪一下子就掉了下来，

砸在苏禾的手背上，滚烫的。他用力点头，一遍遍地说：“我娶你，禾儿，我娶你。

我这辈子，一定对你好，拼了命，也要对你好。”苏禾的爸妈说到做到，

知道她铁了心要嫁给陈望，真的跟她断绝了关系，把她的东西全都扔出了家门，

供销社的工作也给她辞了。苏禾抱着一个装着几件衣服的包袱，

搬进了陈望那间临河的破棚屋。没有彩礼，没有婚宴，没有亲朋好友的祝福，

甚至连一件新衣服都没有。陈望把棚屋的墙壁用白石灰刷了一遍，找红纸剪了两个喜字，

贴在门上和墙上，又把捡来的旧木柜擦得干干净净，当成了他们的衣柜。

他攒了大半年的零钱，一分一分地攒，一共攒了十二块三毛钱，全都拿到了镇上的银铺，

让师傅融了，打了一枚小小的银戒指。他每天收摊就去银铺门口等着，看着师傅一点点打磨，

把圈口磨了一遍又一遍，生怕边缘太锋利，磨疼了苏禾的手指。结婚那天晚上，

棚屋里点着一盏昏黄的煤油灯，灯芯跳了一下，把两个人的影子投在墙上，长长的，

靠在一起。陈望把那枚粗糙的银戒指，小心翼翼地戴在了苏禾的手指上，他的手还在抖，

低着头，声音沙哑：“禾儿，委屈你了，连件新嫁衣都没给你买，连顿像样的饭都没给你做。

”苏禾摸着手指上的银戒指，冰凉的金属贴着皮肤，却暖到了心里。她笑着，

眼泪却掉了下来，她伸手抱住陈望的脖子，在他耳边轻声说：“不委屈。

这是我收到过最好的礼物。陈望，以后这里就是我的家了，有你的地方，就是家。

”那天晚上，他们的晚饭，是一碗白米饭，一碟咸菜，还有两个煮鸡蛋。

陈望把两个鸡蛋都剥了壳，放到苏禾的碗里，苏禾又夹了一个给他，用筷子夹开，

把蛋黄挖到他碗里。“我们一人一个。”她看着他的眼睛，笑着说，“以后的日子，

我们一起过。有福同享，有难同当。”婚后的日子，比想象中还要苦。

陈望每天天不亮就出摊，天黑透了才回来，不管刮风下雨，酷暑严寒，从来不敢歇一天。

因为歇一天，就没有收入，第二天就可能揭不开锅。苏禾也没闲着，她在家里，

给人缝补衣服，纳鞋底，绣枕套，换点零钱，贴补家用。棚屋的条件差到了极点。

夏天的时候，外面下大雨，屋里下小雨，苏禾就拿着盆盆罐罐，在屋里到处接水，

雨大的时候，盆不够用，就把锅碗瓢盆全都拿出来。陈望晚上回来，推开门，

就看到苏禾浑身都湿透了，头发贴在脸上，却还笑着跟他说：“你看，

我们家今天开了个水帘洞，跟孙悟空的花果山一样。”陈望看着她冻得发白的嘴唇，

心里像被无数根针狠狠扎着，疼得喘不过气。他把她抱在怀里，一遍遍地说对不起，

对不起让她跟着自己受苦。苏禾却拍拍他的背，用袖子擦去他脸上的泪，说：“不苦，

跟你在一起，就不苦。你看，我们有地方住，有口饭吃，还有彼此，这就够了。

”冬天的时候，更是难熬。棚屋里没有暖气，四面漏风，晚上水缸里的水，

一夜就能冻上厚厚的一层冰。苏禾的手，每年冬天都会生冻疮，肿得像馒头，裂开口子，

一碰到水就钻心地疼，流脓水。可她还是每天坐在煤油灯底下，纳鞋底，缝衣服，

手指冻得僵硬了，就放在嘴边哈两口热气，继续缝。陈望每天晚上回来，第一件事，

就是烧一锅热水，拉着苏禾的手，放在热水里烫。然后挖一点熬好的猪油，

一点点抹在她的冻疮上，用嘴轻轻吹着，生怕弄疼了她。他自己的手，

冻得比苏禾的还要厉害，指甲缝里的裂口，一拿锥子就流血，可他从来不说，

也从来不让苏禾给他抹药，总是说“我皮糙肉厚，不碍事”。镇上的人，

都等着看苏禾的笑话。等着她过不了苦日子，哭着跑回娘家，等着她后悔当初的选择。

可是他们等了一天又一天，一年又一年，看到的，永远是苏禾笑着站在修鞋摊旁边，

给陈望递水，给他擦汗，给他带热乎乎的午饭。看到的是陈望不管多晚回来，那间破棚屋里，

永远亮着一盏昏黄的灯，永远有一碗热乎的饭，在等着他。日子虽然穷，

可他们把手里仅有的那一点甜，全都给了对方。陈望每次收摊，哪怕当天只赚了几毛钱，

也要给苏禾带一颗水果糖，或者一小块桂花糕，揣在怀里，捂得热热的，拿出来的时候，

糖纸都被体温焐软了。他自己从来舍不得尝一口，看着苏禾吃下去，笑得眼睛弯弯的，

他就觉得，一天的累，全都没了。苏禾每次做了好吃的，哪怕只有一个鸡蛋，

也要全部留给陈望。她说他在外面出力气，要补身体。陈望又偷偷夹回她碗里，

两个人推来推去，最后一个鸡蛋，一人一半，分着吃。有一年过年，家家户户都飘着肉香，

鞭炮声从年三十早上，一直响到晚上。他们家里，只有一颗白菜，还有小半袋面粉。

苏禾剁了白菜馅，里面只放了一点点肉沫，是她攒了半个月的零钱，

在肉铺买的一点点肥肉膘，剁成了沫，掺在了馅里。煮饺子的时候，苏禾拿着漏勺，

把锅里所有带肉沫的饺子，全都捞到了陈望的碗里，自己碗里，全是素的。陈望吃了一口，

就尝出来了，他拿着筷子，把碗里的饺子，全都拨到了苏禾的碗里，

眼眶红了：“我不爱吃肉，你吃。”“你骗人。”苏禾的眼泪一下子就掉了下来，

把饺子又拨回去，“上次隔壁王婶家炖肉，你在门口站了半天，以为我没看见？陈望，

你别总把好东西都留给我，我跟你在一起，不是来享福的，是来跟你一起过日子的。

”那天晚上，一碗白菜饺子，两个人推来推去，最后分着吃完了。窗外是漫天的烟花，

鞭炮声震耳欲聋，破棚屋里的煤油灯，昏黄的光映着两个人的脸，他们握着彼此的手，

都觉得，那是这辈子，吃过最好吃的饺子。结婚第三年，苏禾怀孕了。

那天她拿着医院的化验单，一路跑着到了修鞋摊，脸跑得通红，喘着气，

把化验单递到陈望面前，声音抖得不成样子：“陈望，你看，我怀孕了，我们有孩子了。

”陈望手里的鞋“啪嗒”一声掉在了地上。他拿着那张薄薄的化验单，看了一遍又一遍，

手指抖得连纸都捏不住。他活了二十四年，无父无母，孤孤单单，像路边的野草一样长大，

从来没有想过，自己也会有一个家，有一个老婆，还有一个属于自己的孩子。

他突然就蹲在地上，捂着脸，哭得像个孩子。人来人往的巷口，所有人都看着他，

他却什么都顾不上了，心里又酸又甜，像打翻了五味瓶。从那天起，陈望更拼命了。

每天天不亮就出摊，修鞋修到下午，就去江边的码头给人扛货，扛一袋货两毛钱，

他一晚上能扛几十袋，肩膀磨破了，渗出血来，他就垫一块破布，继续扛。晚上扛货到半夜，

回来睡两三个小时，天不亮又起来出摊。他想多赚点钱，给苏禾补身体，给孩子攒奶粉钱，

攒学费。他想让他的老婆孩子，以后再也不用过苦日子，再也不用住漏雨的棚屋。

苏禾怀孕之后，孕吐得厉害，吃什么吐什么，瘦了一大圈。唯独想吃橘子，酸酸甜甜的，

吃下去就不吐了。可那时候是春天，橘子刚过季，镇上的水果店，只有一家有卖的，

一斤要两块八毛钱，相当于陈望修一整天鞋的收入。陈望去问了好几次，

看着玻璃柜里的橘子，摸了摸口袋里的钱，最终还是没舍得买。回去之后，他连续三个通宵，

都在码头扛货，扛到肩膀上的血把衣服都粘住了，手都抬不起来，终于赚了八块钱。

他拿着钱，一路跑到水果店，买了两个最大的橘子，小心翼翼地揣在怀里，用棉袄裹着，

跑回了家。推开门的时候，额头上全是汗，脸冻得通红，却笑得像个孩子，

把热乎乎的橘子递给苏禾：“禾儿，你想吃的橘子，快吃。”苏禾看着那两个黄澄澄的橘子，

又看了看陈望熬得通红的眼睛，还有磨破了皮、渗着血的肩膀，眼泪一下子就涌了出来。

她剥开橘子，掰了一瓣，递到陈望嘴边，陈望却闭着嘴，把头扭到一边：“我不爱吃酸的，

你吃，专门给你买的。”“你不吃，我也不吃。”苏禾哭着，把橘子瓣硬塞到他嘴里，