《书尽长夜未有白》是最近非常火的一本现代言情小说，作者是程宥白叶书柠，小说主人公是程宥白叶书柠，小说主要讲述的是：我和闺蜜同时加了电竞圈大神程宥白的游戏好友。他通过了我，却把我打职业的闺蜜苏颜月晾在了申请列表里。苏颜月酸溜溜地说：“程宥白这人眼光一向高，居然栽你手里了。”我满心欢喜，和他网恋三个月。国庆节线下赛，我们约好奔现。他从选手通道走出来，蹙紧眉头：“你谁？”“苏颜月呢？让她来。”……场馆喧嚣声仿佛被按下......
江阔顿了一下，声音压得更低了。
“然后他突然开口，问我……”
“问你什么？”
“他问我，如果一个人把另一个人伤透了，还有没有机会补救。”
我握着手机的指尖微微泛白。
“你怎么说的？”
“我说，那得看伤的是什么人。如果是叶大小姐你的话……”
江阔干咳了一声。
“我说您别怪我多嘴，我原话是‘叶小姐那种性格的人，一旦死心了，十头牛都拉不回来’。”
语音到这里断了一下，紧接着又是一条。
“然后程哥就不说话了。过了好一会儿，他低着头说了一句，声音特别小，我差点没听清。他说‘她不是在冒充别人，是我把她弄丢了。’”
我关掉语音，把手机放回床头柜上。
长命锁安静地躺在那里，银质的光泽已经被划痕破坏殆尽。
窗外的夜色很深。
我躺下来闭眼，脑海里却一遍遍回放他说那句话的声音。
“是我把她弄丢了。”
不是愤怒，不是辩解，也不是试图挽回，只是一个迟到了太久的承认。
第二天一早，我去了战队。
不是去看程宥白。
转会的事需要我亲自签字，还要见一见新的教练团队。
刚走到训练室门口，就看到走廊里围了一圈人。
江阔在最外面，看到我之后表情瞬间亮起来，像是看到了救星，随即又心虚地暗了下去。
人群自动让开一条路。
训练室的门虚掩着，里面传来王哥焦急的声音：“程神，算我求你了，先去处理伤口行不行？手是电竞选手的命，你这一拳打墙上算怎么回事？”
没有回应。
江阔凑到我旁边，小声说：“从昨晚到现在，一步都没出来过。不吃不喝不睡，就对着那封信发呆。”
我站在门边，从缝隙里看进去。
程宥白坐在训练桌前，右手缠着一圈胡乱裹上的纱布，血迹已经渗透了，在白色纱布上晕开一片暗红。
他的眼睛布满血丝，下巴冒出了青色的胡茬。
桌上摊开着那封信。
我的脚步不自觉往前移了半步，门被我轻轻推开。
程宥白没有抬头。
他大概以为是王哥又来劝他，嗓音沙哑地开口：“我说了不去医院。出去。”
我没说话，只是站在原地。
他像是察觉到了什么，手指一顿，缓缓抬起头。
四目相对的瞬间，他整个人像被电流击中一样僵在原地。
那双布满血丝的眼睛里，先是不可置信，然后是翻涌的后悔、慌乱，还有一丝不敢流露的期许。
“书柠。”
他站起来，椅子被推得向后滑去。
他像是想朝我走，迈出一步又生生停住，嘴角扯出一个比哭还难看的弧度。
“你是来签转会手续的吗，还是来撤资的？都可以。”
