小说主人公是萧辰烨阮清妩的书名叫《山河不及故人归》，它的作者是萧辰烨阮清妩写的一本古代言情小说，内容主要讲述：爱意最浓切的那一年。我为救萧辰烨烧毁了半张脸，而萧辰烨不惜忤逆家门，自立门户也要娶我为妻。他说，他会替我挡掉所有异样的眼光，对我负责。后来他领兵出征，却战死沙场。我守着他留给我的金山银山过了大半辈子，孤独终老。再次醒来，我重回到了萧辰烨自请出征的前一月。我又惊又喜，想去阻止他出征，阻止他的死亡。却突......
到了早点铺子，我买了一碗咸豆浆，两根油条，找了个角落的位子坐下。
萧辰烨跟着进来，在我旁边那张桌子坐下，把手里那碗豆浆推到我面前。
“这家的豆浆我尝过了，甜的，我记得你爱喝甜的。”
我看着面前那碗豆浆，白瓷碗里浮着几粒桂花，甜香扑鼻。
他记性倒是好。
我从前爱吃甜的，爱喝桂花酿，爱在初秋时节去城南的桂花林里走一走。
可那是从前了。
“你记错了。”我把那碗豆浆推到一旁，喝了一口自己买的咸豆浆，“我现在爱吃咸的。”
萧辰烨看着那碗被推开的甜豆浆，垂了垂眼。
他的手伸过去，将那碗豆浆端回来，自己低头喝了一口。
“那我记着，从今日起，夫人爱喝咸的。”
我没有动。
萧辰烨看着我的脸，目光一寸一寸地描摹着，像是要把我刻进骨头里。
“你的疤，快好了。”
他声音很轻很轻。
“真好。”
我心念一动，还是起了身：“我现在跟着神医的徒弟一起在医馆悬壶济世，而你是将军，你的责任是在战场。”
“我们都该往前看了，总被过去困住有什么意思？”
即使我脸上的那道疤已经淡得几乎看不见了。
可我心里的疤呢？
它还在。
每到阴雨天，每到夜深人静，每到桂花飘香的初秋，它就会隐隐作痛。
提醒我，我曾经多么真心地爱过一个人。
也提醒我，那个人，曾经多么真心地嫌弃过我。
走出早点铺子时，巷口的桂花树被风吹得沙沙响。
我低着头往前走，忽然听见身后传来一阵急促的脚步声。
是萧辰烨追了上来。
他拦在我面前，胸口剧烈地起伏着，像是跑了几步就用尽了全部力气。
“阿妩。”
他从怀里掏出一块帕子，帕子里包着什么东西，打开来，是一枚玉佩。
青白色的，温润如水，系着一根崭新的红绳。
“这枚玉佩是我送给你的定情信物，就已经是你的了。”他递过来，手指微微发抖，“我替你收着了，现在……还给你。”
我低头看着那枚玉佩。
那是我和萧辰烨的定情信物。
休书都写了，这些身外之物，一样也不想要。
“不必了。”我侧过身，想绕开他，“丢了便是。”
萧辰烨却忽然伸手，轻轻握住了我的手腕。
那力道极轻，像是怕捏碎什么，可他的手指冰凉，凉得我心头一跳。
“阿妩。”
他没有叫夫人，而是叫了我的名字。
声音很低，低到像是从胸腔里挤出来的。
“你回头看我一眼。”
我不动。
“就一眼。”
我没有看他，径直去了医馆。
我每次抬头，发现萧辰烨一直都在。
他也不知道怎么说服神医的徒弟阿柳把他一个只会打仗的人留下打杂的。
