七条禁忌

第一章：宿舍楼守则第一条九月三号，凌晨两点。江州大学3号宿舍楼，407寝室。

空调呜呜地吹着冷风，像有人捂着嘴在哭。月光被窗帘死死挡住，透不进一丝光线。

四人间里三张床铺亮着手机屏幕的微光。我戴着耳机刷民俗学课堂笔记，眼睛酸涩。

忽然斜对面传来一声钝响。像指甲刮木头，又像指关节敲击木板。那声音很轻，

轻得几乎被空调噪音盖过去。但有种说不出的违和感，像针扎进耳膜。我摘下耳机，

朝方小禾的床铺看去。她面朝墙壁侧躺着，一只手搭在床沿外面。

指甲在空气中缓慢地挠着什么东西。五根指头轮流抬起又落下，像弹一架看不见的钢琴。

她的姿势很别扭，脸完全埋进枕头里。肩膀不正常地耸着，脊背僵直得像一块木板。

正常人睡觉不会那样。我盯着她看了大约十秒，发现指甲每次都刮在同一位置。吱，吱，吱。

节奏太均匀了，均匀得不像睡梦中的人能做到的事。我正想开口叫她，

突然想起开学第一天的事。学长在新生群发了七条校园禁忌。文档被学生们偷偷转发，

第二天就被全网删除。当时我点开还觉得好笑。心想现在的大学生怎么也搞怪谈文学。

但文档里那种冷冰冰的语气让人不舒服。第一条写着：午夜零点后，

若看见室友面朝墙壁睡觉，请勿叫醒。等ta自己翻回来。

当时方小禾在群里回了一句谁编的吓唬小孩呢。还配了个翻白眼的表情包。

苏曼倒是煞有介事地说她高中学姐就是这学校的。去年冬天因为违反规则跳楼了。没人当真。

大家都当是学长吓唬新生的恶作剧。但此刻我看着方小禾，后背开始发凉。空调风忽然变强，

吹得窗帘鼓起来。月光从缝隙漏进来，照在方小禾的后脑勺上。她的头发散在枕头上，

黑色发丝像浸了墨汁。我闻到一股淡淡的泥土腥味。那种味道不像寝室里该有的，

更像是雨后翻开的泥土，潮湿的，带着腐朽的甜。过了大约两分钟，刮擦声突然停下来。

寝室里安静得能听见空调水滴落的声音。然后我看见她动了。

以一种完全不像睡梦中人的流畅，缓缓翻了个身。她面朝向了我们。两只眼睛睁着，

瞳仁里没有光，像两颗被掏空的玻璃珠。嘴唇翕动着，像是在说什么。嘴角往上翘，在笑，

但眼神里没有一丝笑意。那表情让我头皮发麻。五官在笑，眼睛却像两口枯井，

里面只有一团浓稠的黑。我从小就能看见一些别人看不见的东西。奶奶说这叫阴阳眼，

是沈家血脉里的东西。可我发誓，方小禾眼里没有瞳孔的反光。那不是活人的眼睛，像蜡像，

像照片里的脸。我没叫她的名字。我想起了那条规则，咬住嘴唇，把被子拉到下巴，

一动不动。苏曼在对面的床铺上也醒着。她用气声说了两个字：别叫。声音抖得厉害。

那一夜我没合眼。方小禾保持着那个姿势，面朝我们，睁着眼，直到凌晨三点。

三点整的时候，我听见她长长地呼出一口气。然后整个人松弛下来，闭上了眼睛。

我以为她恢复正常了，差点想开口问她。但那股泥土腥味忽然变得更浓。

浓得像有人把一捧湿泥糊在我脸上。我捂住口鼻，把脸埋进枕头里。第二天早上醒来，

方小禾的床空了。被子叠得整整齐齐，像刚入住的样板间。枕头压得平平的，

床单干净得没有一丝褶皱。她的手机、书包、水杯都在原位。但人不见了。

拖鞋整齐地摆在床下，鞋尖朝外，像随时准备穿上出门。然后她死了。上午九点，

辅导员红着眼睛来通知我们，声音像被什么东西堵住了。校方的说法是凌晨意外坠湖。

法医鉴定死亡时间是凌晨三点，死因是溺水。可她整个人都是干的。床铺上没有一滴水，

拖鞋里没有水渍，头发没有湿过的痕迹。整栋宿舍楼的监控也没有拍到她出门的画面。

她就像凭空消失在了床铺上。我们最后一次见到活着的她，是午夜零点后。面朝墙壁，

用指甲刮床沿。如今回看那七条校园禁忌，每一条都像蘸着血写的。

我打开手机里保存的文档。七条规则像七根扎进掌心的刺。校园里的老槐树飘了一整天白絮，

像下着无声的雪。那个发来文档的学长，当天就退了群。头像变成了灰色，

像人间蒸发了一样。那一刻我才真正明白。这不是什么恶作剧，是规矩。写在纸上是文字，

犯下了是命。第二天晚上，寝室剩下三个人都没睡着。方小禾的东西被辅导员收走了。

可那张空床还在，床板**着，像一道没愈合的伤口。空调还是呜呜地吹。我翻开文档，

七条规则在黑暗中泛着白光。宿舍楼、图书馆、走廊、老槐树、画室。

每一条都是“请勿”开头。请勿叫醒，请勿回头，请勿开门，请勿靠近，请勿对视。

像一道道禁令，把校园切割成无数个禁区。而我们已经踏进了第一个。苏曼在看书，

灯光把她脸上的憔悴照得无处躲藏。我问她，你觉得真的有鬼吗。她反问，你相信吗。

我没回答，因为我能看见。此刻苏曼身后有一个淡淡的白色影子。那影子正在慢慢举起手，

指向她床头挂着的校牌。校牌上她的名字在灯光下反光。那东西在标记她。而我装傻，

是因为奶奶生前说过一句祖辈传下来的话。阴阳眼可开不可言，言破则危。

能看见那些东西不是本事，知道什么该说什么不该说。才是活下去的规矩。我闭上眼，

假装什么都没看见，指甲深深掐进掌心。第二章：图书馆守则方小禾死后第三天，

我开始查她出事前到底发生了什么。不能让她死得不明不白。

我翻遍她的朋友圈、聊天记录、听课笔记。一条一条地看，像在拼一幅破碎的画。

一个细节跳了出来。九月二号下午，方小禾在图书馆四楼借了一本书。

书名叫《江州地方民俗志》，作者沈鹤年。借阅时间是下午两点四十分。

那是她死前七个小时。她借了一本关于民俗禁忌的书，然后当晚违反了第一条禁忌。

当天下午我没课，一个人去了图书馆。百年老校的图书馆建于民国初年。

红砖外墙爬满了爬山虎，叶子在秋风里翻卷着露出背面灰绿色的绒毛。

大厅里的老式木地板踩上去吱呀作响。没有电梯，只有一架木制旋转楼梯通往楼上。

扶手被无数人摸得光滑发亮。楼梯转角处的窗户是彩色的，光线透过来落在地上。

像一块块褪色的旧梦。图书馆一共有五层，一楼到四楼是常规藏书区。

五楼标注为“国刊收藏室”，常年上锁。门上的铁锁锈迹斑斑，把手落满灰尘。

但学长发的文档里没有一条提到五楼。七条规则涉及图书馆的只有第二条。

图书馆四楼东区第一排书架，取书时若听见身后有人喊你的全名，请勿回头。

走上四楼时是下午四点。秋天的太阳已经开始西斜，光线变得又红又暗。

透过老式的木格窗洒进书库，在书脊上投下斑驳的光影，像一只只摊开的手掌。

整个四楼只亮着一盏日光灯，嗡嗡地响着，时不时闪烁一下，像在艰难地喘息。

东区在四楼最深处。我穿过一排排书架，脚步声在空旷的楼层里反复回荡。第一排书架靠墙，

上面全是泛黄的旧书。有的书脊已经开裂，露出里面的线装。书页边缘被虫蛀出细密的小洞，

空气里弥漫着旧纸张和灰尘混合的霉味。我蹲下来，在书架最底层找到了那本书。

《江州地方民俗志》，深蓝色布面封面。书名是手写体，

作者“沈鹤年”三个字用了朱红色印章。像一记血手印。封底内页贴着借阅卡，

纸质已经发黄变脆。上一次借阅记录是十五年前。一个叫许明远的人借过这本书。

二零零八年十月十七日。字迹已经褪成浅褐色。我把书抽出来，翻开第一页。就在这时，

身后响起了脚步声，很轻很轻。像有人踩在棉花上，又像赤脚走在木地板上。

脚步声不是从远处靠近的。而是突然出现在我身后两步远的地方。空气温度骤然下降，

我胳膊上起了鸡皮疙瘩。“林夏。”有人叫了我的全名。那声音不是从某个方向传来的，

像直接贴着后脑勺。从颅腔内部响起来，阴冷的、含着笑意的，如同从深水底浮上来的气泡。

我的后脊背瞬间僵住，手指停在书页上动弹不得。书页上那些字像活了一样蠕动。

图书馆守则第二条：听见有人喊你的全名，请勿回头。我把这句话在心里反复默念。

身后那东西又靠近了一些。我几乎能感觉到它呼出的气息，冰冷潮湿，像地窖里的风。

我没回头。手中的书页上，有什么东西正在成形。那是一只手的轮廓，五指张开。

书页上浮现出一只手掌印，正缓缓朝上，伸向我的脸。掌纹清晰可见，生命线断裂。

然后我看见了它。图书馆尽头窗户的玻璃上，映出一个站在我身后的影子。

那影子穿着民国时期的学生装，蓝色上衣黑色裙子。长头发遮住了大半张脸。

唯一露出的是一只眼睛，正透过玻璃直直地看着我。它在笑，嘴角咧到耳根。我没有回头。

把书夹在腋下，迈着尽量镇定的步伐走下楼梯，没有跑，也没有停。一级一级，

木质台阶在脚下**。身后那东西的目光像钉子一样扎在我后背上。

走出图书馆大门的那一刻，九月下午的阳光照在身上，我却感觉不到任何温度。

全身都是冷汗，衬衫后背湿透了，布料冰凉地贴在皮肤上。那本书抱在我怀里。

封底内页的借阅卡上，“许明远”三个字旁边多了一行新的笔迹。不是钢笔写的。

而是像用指甲刻出来的，笔画深入纸纤维，边缘微微翘起。像刻在皮肤上的疤。

那一行字是：林夏，2008年10月17日。和许明远的借阅日期一模一样。

第三章：走廊里的弹珠声回到寝室已经是傍晚。苏曼不在，寝室里只有我和另一个室友孟婉。

我把《江州地方民俗志》放在桌上，封面上那三个朱红字在台灯光下格外刺眼。

孟婉正躺在床上刷手机，耳机塞着，时不时笑出声。她什么都不知道。我翻到目录页，

手指还微微发抖。上卷讲岁时节令，中卷讲婚丧嫁娶礼俗。下卷讲禁忌与禳解。

下卷第一章叫“江州大学建校考”，内容只有两页。上面写道：江州大学始建于一九一二年，

前身为江州女子师范学堂。校址所在地原为清代一处书院。一九二零年扩建时，

工人在校园东南角老槐树下。挖出了一口枯井。井底发现一具骸骨，经鉴定为年轻女性，

死亡时间约在清末。骸骨身侧有七块刻字的木牌。每块木牌上各写一条禁忌，材质为槐木。

这七条禁忌就是江州大学七大校园守则的原型。木牌上的原文是文言。

书里给出了现代汉语译文。作者沈鹤年，民国时期江州大学的教授。

他在脚注里补充了一段话，字里行间透着一股说不清的沉重。我反复读了三遍。

“此七条守则，据传为女子临终所书，以己身为镇物，布下七重禁制。

”“若后人犯其中一条，则镇制松一重。犯满七条，则镇制全开。

”“枯井之下所镇之物将破土而出。”最后八个字像一把冷刀抵在我喉咙上。我合上书，

心跳得很快。方小禾只犯了第一条，午夜面壁。镇制松了一重。还剩下六重。

如果书里写的都是真的，这所学校底下镇压着什么东西。而每一个违反规则的人，

都在替那东西打开牢笼。方小禾的死不是结束，是开始。窗外忽然传来弹珠落地的声音。哒，

哒哒。那声音清脆，像玻璃珠砸在瓷砖上。从走廊这头滚到那头，然后停住。

过了几秒又滚回来，节奏均匀得让人发毛。孟婉正刷手机，

头也不抬地说了句：“又是水管热胀冷缩。老宿舍楼都这样。”我没说话。

走廊里那颗弹珠还在滚动，不，那声音不对。弹珠不该滚得那么慢。那么刻意。节奏是：哒。

停顿。哒哒。停顿。哒。像有人故意在数节拍。宿舍楼守则第三条：每晚十一点熄灯后，

若听见走廊里有弹珠落地的声音。那是水管热胀冷缩。请勿开门。问题是现在才晚上九点半。

还没到规则里的十一点。那声音越来越近。从走廊东头，经过四零七门口，滚向西头，

然后停下。停了几秒钟，又开始往回滚。滚到四零七门口，再次停下。

然后是一阵漫长的沉默。我有一种强烈的预感，它在找什么。它在挨个寝室地听，

像蝙蝠用回声定位。弹珠声在四零七门口停住的时候，门缝下方的光被遮了一下。

有东西贴门站着。走廊灯的光从门缝漏进来，原本是一条完整的亮线，突然断成了两截。

像有什么东西蹲在门外，把身体紧紧贴在门板上。我看了一眼孟婉，她还在刷手机。

什么也没察觉，耳机里隐隐约约传出音乐声。我屏住呼吸，从书桌抽屉里摸出铜镜。

那面奶奶留给我的铜镜，巴掌大小，背面刻着八个字：如见非人，照之勿语。

铜镜握在手心里是温热的，不像金属该有的温度。像什么东西正从镜面里往外看。

门把手开始转动。先是向左拧了半圈，卡住，又向右拧，再卡住，然后复位。

整个过程持续了大约五秒。我死死盯着那把门把手，指关节握得发白。然后弹珠声重新响起，

渐渐远去。从走廊西头消失在楼梯间方向，没有再回来。我松开铜镜，掌心里全是汗。

铜镜背面那八个字硌进了皮肤，留下浅浅的红印。晚上十一点，苏曼还没回来。

我给她发了消息，没回。打语音电话，不接。我每隔十分钟看一次手机，

屏幕上的时间跳得特别慢。窗外一片漆黑。十一点四十七分，寝室门被轻轻推开。

苏曼走进来，脸色煞白，嘴唇没有血色。右手攥着一个透明的小塑料袋，手指收紧，

指节泛白。塑料袋里装着几根头发。很长，黑色的，不像是她自己的。

她的头发是染过的栗色，已经长出黑色发根。“你去哪了？”我问。她不说话，

把塑料袋扔到桌上，发出一声轻响。“在画室门口捡到的。”苏曼的声音发抖，

像在冰水里浸过，“是方小禾的头发。”“她死前一天刚染回黑色，之前一直是栗色的。

我陪她去理发店的。”她把塑料袋翻过来，背面贴着一张便利贴。

便利贴是那种普通的黄色便签纸。上面用毛笔写着八个字，墨迹浓黑，笔画转折处用力很深，

像刻进去的。“还有六个。谁会是下一个？”苏曼念出来的时候，声音像被什么东西掐住了。

我看向孟婉。她已经睡着了，被子蒙着头，只露出一截头发。黑色的长头发。

第四章：画室里的石膏像方小禾出事第五天，校方开始“淡化处理”。

辅导员找我和苏曼谈了话。

谈话内容围绕着“不要散布谣言”“相信学校”“有困难找老师”这几句话。

他脸上的笑容很标准，像流水线生产的。我全程点头，一言不发，眼睛盯着桌面。等他讲完，

我抬头问道：“老师，学校老槐树底下真的有一口井吗？”他脸上的表情变了一瞬，

很快恢复了温和。“那是传说了，都是学生瞎编的。

”可那本《江州地方民俗志》上写得分明。一九二零年，枯井，骸骨，七块木牌。

辅导员的目光闪躲了一下，很快移开。他端起茶杯喝了一口，像在掩饰什么。

我决定去艺术学院走一趟。七大校园禁忌的第五条写得很简单，只有一句话。

艺术学院画室的人体石膏像，入夜后请勿与它对视超过三秒。简单得像一句警告。

艺术学院在校园最北边，是一栋上世纪八十年代建的四层老楼。外墙贴白色瓷砖。

楼道里弥漫着松节油和颜料的味道，墙壁上贴满了学生作品。素描、水彩、油画。

画室在三楼走廊尽头。推门进去时，室内光线昏暗，厚厚的窗帘拉得只剩一条缝。

十几个画架围成一个半圆，圆心是一尊大卫石膏像。标准的素描教具，高约六十公分。

通体雪白，底座刻着“意大利大卫像复刻，一九八五年江州美院制”。边缘已发黄。

苏曼跟在我后面，举着手机当手电筒。光束在石膏像表面扫过，明暗交替。

“这石膏像有什么不对吗？”她压低声音问，声带像被什么东西压着。我没回答，走近几步。

石膏像的眼部在手机灯光下泛着不正常的光泽。像表面涂了一层薄薄的蜡，

反射出的光不是白色，而是一种淡淡的琥珀色。我弯腰凑近去看，忽然感到脖子后一凉。

石膏像的眼球动了，幅度极小。那两只眼睛本来是白色的石膏材质，

此刻瞳孔的位置正渗出极淡的黑色。像墨水滴进清水里，一丝一缕地扩散开，缓慢地，

像慢动作镜头。我没有移开目光。一、二、三。三秒后，我强迫自己移开了视线。

那两点黑色消失了。石膏像又恢复了普通的白色，像什么都没发生过。“你看见了什么？

”苏曼的声音发颤。我说没什么，若无其事地转身。用余光扫了一眼苏曼。

她的眼神正死死地盯住石膏像，整个人像被定住了。而石膏像的两只眼睛正完全变成黑色，

一眨不眨地与她对视。眼眶里像盛满墨汁。苏曼的眼角抽动着。

她似乎没有意识到自己看了多久，五秒，六秒，七秒。她的瞳孔在扩散，

原本黑色的瞳仁正在变浅，变成一种混浊的灰白色。“苏曼。”我叫她。她没有反应，

像一尊蜡像站在原地，只有眼皮在微微颤动。我一把拽住她的胳膊，用力将她拉出画室。

她的手臂冰凉僵硬，像一根木头。画室的门在我们身后砰地关上，里面传出一声沉闷的撞击，

像重物从画架上摔落。苏曼靠在走廊墙壁上大口喘气，胸口剧烈起伏。好半天才回过神来，

眼神涣散。她低头看向自己的手腕，腕上多了一道浅浅的青紫色印痕。像被什么东西握过。

五根指印清晰可辨，从手腕延伸向小臂。颜色正在缓慢加深，从青紫变成暗紫。

她嘴唇哆嗦着说：“我刚才看见石膏像在对我笑。它的嘴唇在动，真的在动。”“它没笑。

”我说，“那是你自己的倒影。”我没告诉她真相，也不能告诉她。就在刚才那一瞬间，

我从石膏像黑色的眼睛里看见了一张脸。不是苏曼的倒影。也不是方小禾的。

那张脸我在《江州地方民俗志》的插图上见过，印象深刻。

插图图注写着：“一九二零年枯井出土骸骨面部复原图，年约十八。

”推测死者为江州女子师范学堂学生。那张脸清秀，安静，嘴角有一颗痣。苏曼蹲在走廊上，

不停地揉着手腕。我看向画室紧闭的木门，上面多了东西。一行粉笔字，字体歪歪扭扭，

像用左手写的。笔画粗细不均，颜色是暗红色的。不是粉笔。那颜色不对。

“第五个也会是她吗？”后面画了一个问号。我掏出手机拍照，快门声还没落，

字迹就消失了。像被一只无形的手擦掉。门板上干干净净，什么都没有。

只有木纹本身的纹路，像一只只闭着的眼睛。第五章：老槐树的秘密我决定去找沈鹤年。

《江州地方民俗志》的作者，民国时期江州大学教授。如果他活到现在，至少有一百二十岁。

但书的版权页上有一行小字。“一九九五年增订版，责任编辑沈鹤年。”一九九五年，

距今不到三十年。也就是说，他要么是个长生不老的怪物，要么他根本就不是人。

没有第三种可能。民俗学系的陈教授今年六十五岁，是江州大学目前资历最老的教师。

他研究江州地方民俗四十多年，满头白发，办公室堆满了发黄的地方志和手稿。

全校没有人比他更熟悉那些诡异的传说。我把书拿给他看，他翻了几页。脸色变了。

先是惊讶，然后是恐惧，最后是一种我读不懂的复杂表情。“这本书你是从哪里找到的？

”“图书馆四楼东区第一排书架。”我如实回答。他沉默了很久，取下老花镜擦了擦。

手指在镜片上反复摩挲，像在拖延时间。“你知道沈鹤年是谁吗？

”“不是民国时期的教授吗？”我试探着说。“他是我的老师。

”陈教授的声音忽然变得很轻，像怕被什么东西听见。“我一九七八年考入江州大学，

当时沈鹤年还在职。他教我们民俗学概论。”“个子不高，穿中山装，

口袋里总插着两支钢笔。讲课从来不用教案。”“一九八零年冬天，他失踪了。

”陈教授看向窗外，目光飘得很远。“那年农历七月十五，沈鹤年去了老槐树那边，

再也没回来。一去不回。”“第二天人们在槐树下发现了他的老花镜和一只鞋。

地上有一串脚印。”“通向井口方向，然后消失了。像走到一半被什么东西从地面上抹掉了。

”“学校没有报案？”“报了。但查了几天就不了了之。”陈教授苦笑。

“校方的说法是沈教授年老体弱，失足落水。但我知道不是，绝对不是。

”他的手指摩挲着书的封面，指尖微微发颤。“他走之前交给我一个信封。

”“说如果有一天，有人拿着这本书来找我，就把信封给那个人。等了三十多年。

”他从办公室保险柜里取出一个泛黄的信封。纸质脆得像干枯的树叶。

里面只有一张纸条和一把铜钥匙。纸条上是一行小字，墨迹已褪成褐色。

“老槐树往东第七块地砖。”字迹工整，一笔一划，像墓碑上的刻字。

铜钥匙的柄上刻着一个数字：一九一二。江州大学的建校年份。百年之前。

我把钥匙握在手里，金属冰凉，却有一种奇怪的灼热感。像握着一段历史。陈教授看着我，

欲言又止。最后他说：“你要小心。沈鹤年不是普通人。”“我当年就怀疑，

他可能早就不是人了。他看人的眼神里有一种很深的疲倦。”“像活了很久很久，

久到已经忘了怎么死去。”我谢过陈教授，走出办公室。手里的铜钥匙沉甸甸的，

像一枚压在心口的秤砣。老槐树往东第七块地砖。

第六章：民国女生的问话拿到钥匙的第二天，我开始跟踪一条全新的线索。天还没亮就醒了。

《江州地方民俗志》里提到，一九二零年挖出骸骨的同时出土了七块木牌。

但书里只记载了木牌上的文字内容，没有交代木牌后来去了哪里。去向成谜。陈教授告诉我，

学校在一九八五年建校史馆时收集过一批民国老物件。史馆在行政楼负一层，

平时不对外开放，钥匙由校办保管。很少有人进去。但我手里这把铜钥匙，

柄上刻着“一九一二”。建校年份，百年老钥匙。校史馆的门锁是一把老式铜锁，

锁芯已经生了锈。我蹲下来，把钥匙**去。向左拧了两圈，咔哒一声，锁开了。

声音在地下层回荡，像打开了一口棺材。馆内空间不大，约莫三十平米，没有窗户。

靠墙排列着几个玻璃展柜。展柜里陈列着老照片、旧校徽、民国时期的毕业证书。

空气里有樟脑丸的味道。最里边的墙角处，有一个落满灰尘的木箱。箱盖上的灰有半指厚，

很久没动过。箱子没上锁。我打开箱盖，里面是几摞发黄的档案。纸张脆得像烤过的薄饼。

最上面一份档案封面写着：“民国九年校园扩建工程纪要”。一九二零年。

档案里夹着一份手写的清单，是当年出土物品的登记表。毛笔小楷，字迹工整。骸骨一具，

女性，年约十八至二十。七块刻字木牌，槐木，每块长约十五公分。铜镜一面，

背面刻有“如见非人，照之勿语”八字。银簪一支，残破衣物若干。

清单下方有一行批注：木牌七块，交由沈鹤年教授保管，用于学术研究。

原来七块木牌一直在沈鹤年手里。他保管了它们，然后失踪了。带着木牌。

我把档案翻到最后一页，看见一张黑白照片。照片拍的是一面铜镜。

和我奶奶留给我的那面一模一样。圆形，带柄，背面有字。照片里纹路都吻合。

照片底部有钢笔字标注：“此镜出土时镜面光滑如新，功用不明。

”“疑似死者生前随身携带之物。建议继续研究。”字迹工整，是沈鹤年写的。

档案最后一页是一份调查报告，撰写人署名“沈鹤年”。日期是民国十年。

报告里写道：“经查，死者为江州女子师范学堂第一届学生，姓宋，名不详。

”“入学时间为一九一二年。据同窗回忆，该生擅长丹青，尤工人物。”“一九一三年秋，

学校扩建，该生在老槐树下写生时遭遇意外。”“校方以擅自离校为由除名，其后下落不明。

七年后方才确认已故。”沈鹤年在这段文字后加了一条批注，字迹比正文潦草，

像是激动时写下的。“校方记载有误。该生非遭遇意外，系为人所害。凶手至今仍在校中。

”我拿着档案的手指微微发抖。凶手“至今仍在校中”，这句话写于近四十年前。

如果凶手是一个“人”，至少也有一百多岁了。如果不是人，那就解释得通了。

我把档案放回木箱，正准备起身。忽然听见身后传来脚步声，很轻很轻。

那种踩在木地板上的脚步声。但校史馆的地面是水泥地，铺了一层薄地毯。

一个声音在我背后响起，带着温婉的笑意。像春天里有人推开窗户。“同学，几点了？

”声音很近，近得我几乎能感觉到说话时的气息拂过后颈。但我身后没有任何呼吸。

只有那团冰凉的气息，像从冷库里泄漏出来的。

规则第六条：若遇到穿民国学生装的女生问你“几点了”，请回答“天快亮了”。

我没有回头。对着面前的玻璃展柜，展柜玻璃映出了我身后的场景。

一个穿民国学生装的女生站在我背后。蓝色上衣，黑色裙子，长发编成两条辫子。

五官很清楚，眼睛很大，嘴角微微上翘。那颗痣的位置，和石膏像里看到的一模一样。

我死死盯着玻璃中的她，开口道：“天快亮了。”每个字都咬得很清楚。她笑了。笑容很淡，

像冬天窗玻璃上凝结的霜花。干净，单薄，一碰就碎。“谢谢。”她说。

声音从玻璃倒影里传出来，像隔着一层水。玻璃中的影像开始变淡，像雾气在阳光下消散。

她的嘴唇翕动着。无声地说了一句什么。我盯着她的口型，一个字一个字辨认。

“小心沈鹤年。”然后她消失了，展柜玻璃上只剩我自己的脸。

第七章：不留一物从校史馆出来已经是晚上七点。行政楼的走廊空无一人，灯只亮了一半。

走出大门时，迎面撞上一个人。那人穿藏青色中山装，头发花白，面容清瘦。大约六十多岁，

站在路灯下，手里拿着一个黑色笔记本。笔记本的边角已磨损。“你就是林夏？”声音温和，

带着老派知识分子的腔调。像旧时代的教书先生。“您是？”“我姓许，许明远。

”他翻开笔记本的某一页，指着上面的名字。“三十年前，

我也从图书馆四楼借过那本《江州地方民俗志》。”借阅卡上有他。我后退了一步。

借阅卡上“许明远”三个字清晰得像昨天刚写上去的。“别怕。”他说，

“我来告诉你一些事情。沈鹤年失踪前见过我，和我谈了很久。”“你到底是谁？

”“一九八五年，我是江州大学的学生，比你大不了几岁。”他慢慢翻着笔记本，

每一页都写满了密密麻麻的字。“我当时也像你一样。”“在查七大校园禁忌的真相。

年轻气盛，不相信鬼神，只相信自己的头脑。”“沈鹤年帮过我。他失踪后，

我花了三十多年，终于把整件事拼凑出来。”他指向校园东南角那棵老槐树。

夜幕下树冠像一团巨大的黑影，枝叶一动不动。“那棵槐树底下确实有一口井。

井底埋的不是一具骸骨，是两具。一老一少。“一具是一九一三年被害的宋姓女生。

另一具是凶手本人。被反噬，死在井底。”“凶手是谁？”许明远没有直接回答。

从笔记本里抽出一张老照片递给我。照片上是一个穿民国长衫的中年男子，戴圆框眼镜，

正在图书馆里翻阅书籍。照片背面写着“沈鹤年，一九二五年摄于江州大学图书馆”。