开着电驴送鬼宴外卖

晚上十一点半，城西区，“深夜速达”配送站。江磊把电瓶车推进充电棚，

头盔夹在胳膊底下，另一只手刷着手机。屏幕上，老妈的主治医生刚发来消息，

说这个月的费用得赶紧续上，不然有些药就得停。他盯着那行字，感觉胃里像塞了块石头。

“小江，过来一下。”站长胡建军站在办公室门口，朝他招招手。胡建军快五十了，

脸总绷着，像谁欠他钱没还。站里老人都叫他“胡队”，不是因为他当过兵，

是说他管人跟带兵似的，规矩大。江磊把手机揣兜里，走了过去。办公室不大，

一股烟味混着泡面味儿。胡建军没坐，就站在桌子边上，手里捏着几张A4纸。“新来的？

”胡建军抬眼看他。“嗯，干了一个多月了。”江磊说。他医科大辍学，

找不到像样的白班工作，只能来跑夜单。这活儿累，但夜里补贴高，尤其是城西这片，

挨着老医院区，单子多。胡建军点点头，没废话，把其中一张纸推过来。“看看，背熟。

一个字都别错。”江磊接过。纸上打印着几条规矩，字不大，

但很清晰：一、绝不接太平间地址的订单，任何形式都不接。二、若顾客要求放门口，

放下就走，切勿回头，一眼都不行。三、凌晨三点后派发的订单，必须双人同行配送。

四、每月1号会更新“特殊地址清单”，清单上的地址，按备注要求执行。

五、违反以上任何一条，月底自动离职，没有商量。下面还有一行手写字，

墨迹很重：别问为什么，照做就能平安拿钱。江磊看完，抬起头。“胡站，

这……”“照做就行。”胡建军打断他，声音压低了点，“来这儿就是为了挣钱的，对吧？

想平安挣钱，就按规矩来。以前有几个不信邪的，觉得自己头铁，结果呢？”他顿了顿，

“月底人都找不着了，电话空号，住的地方搬得干干净净。你想试试？”江磊喉结动了动，

没吭声。他需要钱，很需要。胡建军又把另一张纸递给他。那是“特殊地址清单”，

上面列了大概七八个地址，后面跟着奇怪的备注。比如“滨河路17号旧楼302，

放门口后敲三下门，立刻离开，不要等回应”，或者“第三医院老家属院3栋平房，

如果听到里面有收音机声，放下东西马上走，别停留”。地址都集中在医院那片老区。

“每月一号更新，我会发群里。自己留神。”胡建军把烟按灭在满是烟蒂的罐头瓶里，

“还有，晚上跑单，眼睛放亮些。有些订单……不太对劲。

收件人名字糊的、付款方式奇怪的、地址摸着就一股阴冷气的，多留个心眼。实在拿不准，

给我打电话。”“不对劲是指？”“就是不像活人点的。”胡建军说完，

自己可能觉得太直白，又补了句，“反正你记着规矩就行。去吧，今晚单子开始来了。

”江磊拿着那两张纸走出办公室，后背有点凉。站里其他几个骑手在整理保温箱，没人说话，

气氛闷得很。他回到自己车边，室友孙鹏凑了过来。孙鹏比他早来两个月，是个乐天派，

啥都不在乎。“咋了磊子？胡队又训话了？”孙鹏笑嘻嘻地，拿胳膊肘碰他。

江磊把规矩纸条递给他看。孙鹏扫了两眼，噗嗤笑了。“啥玩意儿啊，

整得跟恐怖游戏规则似的。还切勿回头……咋的，回头能看见美女啊？”“胡站说，

不照做的，月底人都找不着。”“吓唬新人的呗。”孙鹏满不在乎，“老套路了，

让你乖乖听话。这半夜送外卖，啥怪事没有，就是自己吓自己。你看我，啥规矩不规矩，

不也活蹦乱跳的？”江磊没接话。他医科辍学，不是因为成绩差，是家里变故。学医的人，

对生死、对“不对劲”的东西，有种职业性的敏感。他总觉得，胡建军说那些话时，

眼神里的恐惧不是装的。手机响了，来单了。取餐地点是医院后街的一家24小时粥铺，

送餐地址是“第三医院旧楼，病案室，值班员”。江磊心里咯噔一下。病案室？

那地方在老住院部后面，独立一栋小楼，晚上基本没人。他看了眼时间，晚上十一点五十。

孙鹏也接到单，方向不同，挥挥手先走了。江磊骑上车，往粥铺去。夜里风很凉，

吹得他脖子发毛。取完餐，保温箱里放着两盒皮蛋瘦肉粥，几个包子。

他看了眼配送备注：“送到门口，敲门即可，谢谢。”没写“放门口”，但也没说见面。

他骑向第三医院。老区路灯昏暗，树影婆娑，把路切成一段段明暗交替的格子。

医院旧楼黑黢黢的，只有零星几个窗户亮着灯，像沉睡巨兽偶尔睁开的眼睛。

病案室在一楼最里头。走廊灯坏了几盏，光线半死不活。江磊提着外卖，

走到那扇深绿色的木门前。门牌上“病案室”三个字漆都掉了大半。他敲了敲门。

里面没动静。他又敲了敲，稍微用力点。“谁啊？”一个女声传来，听着有点疲惫，

但挺清晰。“深夜速达，您的外卖。”江磊说。门开了条缝。一张女人的脸露出来，

三十岁左右，戴着护士帽，脸上有口罩勒痕，眼睛下面有淡淡的黑眼圈。是活人。

江磊松了口气，把外卖递过去。女护士接过，看了眼袋子，忽然说：“你新来的？

以前没见过你。”“嗯，干了一个多月。”“胡建军站的？”“对。”女护士点点头，

没多说，拿出手机准备确认收货。但她的目光在江磊脸上停了一下。“你脸色不太好。

晚上跑这片，遇到什么事了？”江磊一愣。他确实心里揣着事，

但没想到被一个陌生人看出来。“没……就是有点累。”女护士笑了笑，那笑容很淡，

带着点看透什么的意味。“我是急诊科的，许静。天天见各种人，谁心里有事，

脸上都挂着相。”她顿了顿，压低声音，“这大半夜的，

送我们医院这片……是不是听说了什么规矩？”江磊心里一紧，没承认也没否认。

许静看了眼空荡荡的走廊，把门又拉开一点。“进来坐会儿？我刚好歇一下，粥有点烫。

”病案室里堆满了高高的档案架，空气里有股旧纸和灰尘的味道。一张办公桌上摊着些病历，

电脑屏幕亮着。许静拖了把椅子给江磊，自己打开粥盒。“胡建军是不是给了你一张纸，

上面写了几条规矩，还有个月月更新的地址单子？”许静吹着粥，很自然地问。

江磊这下真惊了。“你怎么知道？”“我在这医院工作八年了。”许静说，

“夜班叫外卖是常事。但大概从……两年前开始吧，你们站里有些骑手，

送完某些地方的订单后，再来时就换人了。问起来，就说离职了。可哪有那么巧，

专挑那些送过奇怪地址的人离职？”她舀了一勺粥，没喝，看着江磊。“而且，

他们送的那些地址，我们医院内部也有些传闻。”“什么传闻？”“比如，”许静放下勺子，

“太平间晚上偶尔会有电话响，但里面根本没人。比如，老住院部有些废弃的病房，

夜里能听到挪椅子的声音。再比如……有些已经去世很久的病患家属，

还会收到以死者名义点的外卖，地址就是他们生前的病房。”江磊后背的凉意又窜上来了。

“一开始我们以为是恶作剧，或者系统错误。”许静继续说，“但后来发现不是。

那些订单的付款方式很怪，要么是现金预付，要么是什么看不清楚的代付渠道。

收件人名字也经常是糊的，像被水泡过。我们医院保卫科查过监控，有些外卖送到地方，

根本没人出来拿，但东西就是不见了。”她看着江磊：“所以，胡建军的规矩，

不是没来由的。他在用他的办法，把一些‘不对劲’的订单隔离开，

让骑手们用固定的流程去处理，避免直接接触。”“隔离？”江磊问，

“那些地址清单……”“清单上的地址，都是‘问题地址’。”许静说，

“要么是曾经出过事的地方，要么是……嗯，用我们的话说，‘阴气重’的地方。

用固定的、不带感**彩的流程去处理，就像一种仪式，可能能暂时安抚，

或者避开那些东西。”江磊想起清单上那些奇怪的备注。敲三下门，放下就走，

别停留……确实像某种仪式化的操作。“你好像很懂这些？”他问。许静笑了，有点苦。

“急诊科干久了，生死见得太多。有些事，科学解释不了，但你得承认它存在。

我们科里老护士都说，医院这种地方，生死交界，有些门关不严实，漏点东西进来，不稀奇。

”她顿了顿，“不过，最近这些‘怪订单’好像越来越多了。胡建军的清单，

这个月是不是又长了？”江磊想起刚才看到的新清单，地址比胡建军说的“七八个”要多，

恐怕有十好几个了。他点了点头。许静眉头皱起来。“那可能不是好事。通常这种东西，

你越退让，它越往前蹭。清单变长，说明胡建军那套‘隔离’办法，快兜不住了。

”两人沉默了一会儿。江磊手机又响了，新订单。他站起来：“我得走了。”“嗯。

”许静也站起来，递给他一张名片，“上面有我电话。晚上跑这片，

如果真遇到什么……不对劲的事，别硬扛，给我打电话。多个人知道，总比一个人闷着强。

”江磊接过名片，道了谢，走出病案室。关门时，他回头看了一眼，

许**在档案架的阴影里，慢慢喝着那碗粥，眼神望着虚空，不知道在想什么。回到站点，

已经是凌晨一点多。孙鹏也刚回来，正跟几个骑手吹牛。“我跟你们说，刚才那单才绝呢！

送到老家属院那边，一个破平房，门口挂着俩白灯笼，吓人不？我按规矩放门口，敲了三下，

转身就走。结果你们猜怎么着？我听见屋里有人说话了，说‘谢谢啊，放那儿就行’。**，

我头都没回，直接油门拧到底窜了！”几个骑手听得哈哈笑，但笑声有点干。江磊没参与，

坐在一边刷手机。老妈又发来一条语音，问他钱筹得怎么样了，声音听着很疲惫。

他回了一句“快了，妈你别急”，心里堵得慌。胡建军从办公室出来，脸色比之前还沉。

“都别聊了，来单了，凌晨三点的，双人配送。江磊，孙鹏，你俩去。

”孙鹏哎哟一声：“胡队，又是双人配送啊？这大半夜的，俩大男人一起送，怪基的。

”“少废话。”胡建军把订单条递过来，“地址是西山路44号，旧住院楼后头的器械仓库。

备注写了，必须两人一起送，送到仓库小门，放下东西，敲门，等里面说‘收到了’才能走。

记住，一定要等回应。”江磊接过单子。西山路44号，他知道那地方，早就废弃了，

以前是放废旧病床和医疗器械的，后来医院建了新仓库，那边就锁了，平时根本没人去。

孙鹏凑过来看，嘴里啧啧：“这地方，拍鬼片都不用布景。行吧磊子，哥们陪你走一趟。

”两人骑上车，往西山路去。越往那边骑，路灯越少，最后一段路干脆没灯，

全靠车头灯照亮。夜风呼呼吹，路两边是荒草和老树，影子张牙舞爪。

旧住院楼黑压压地立在远处，像个巨大的墓碑。后面的器械仓库更偏僻，是栋低矮的红砖房，

墙皮剥落，窗户都用木板钉死了。仓库侧面有道小铁门，虚掩着。江磊和孙鹏停好车，

提着外卖走过去。袋子里是两份炒饭，闻着挺香，但在这环境下，那香味有点诡异。

“就这儿了。”孙鹏压低声音，“咋整？敲门？”江磊看了眼订单备注：“放下东西，敲门，

等里面说‘收到了’才能走。”“那就敲呗。”孙鹏把外卖袋子放在门口地上，

伸手敲了敲铁门。咚，咚，咚。声音在寂静的夜里传得很远。等了几秒，里面没声音。

“没听见？”孙鹏又敲了三下，重了点。还是没反应。江磊心里有点发毛。

订单备注明确要求等回应，但里面要是没人，或者……不是人，他们等到啥时候？“再敲敲？

”孙鹏说，但声音有点虚了。江磊也伸手，敲了敲门。这次，他敲完，把耳朵贴近铁门。

里面，好像有声音。窸窸窣窣的，像什么东西在拖地。然后，一个很慢，

很含糊的声音传出来，分不清男女，

也听不出年纪：“……放……那儿吧……”江磊浑身汗毛都竖起来了。孙鹏也听见了，

脸色瞬间白了。“收到了吗？”江磊壮着胆子问了一句。里面沉默了几秒，

然后那个声音又说：“……嗯。”“走！”孙鹏一把拉住江磊，扭头就往回跑。两人跳上车，

拧了油门就跑，直到冲回有路灯的大路，才敢减速。“**……**……”孙鹏喘着粗气，

手有点抖，“那什么声儿啊……跟卡了痰似的……”江磊也没好到哪去，心跳得像打鼓。

他回头看了一眼，旧住院楼已经隐没在黑暗里，什么都看不见。那晚之后，孙鹏变了。

之前那个大大咧咧、啥都不信的孙鹏不见了。他开始严格遵守站里的每一条规矩，

甚至有点神经质。送餐时只要顾客要求放门口，他放下东西，转身就走，绝不多看一眼，

脚步快得像逃。凌晨三点的订单，他一定要拉着人一起，哪怕不是排到他，他也要跟去，

站在旁边看着。更怪的是，他经常走神。有时候正说着话，他突然就愣住，

眼睛直勾勾盯着某个地方，嘴里小声念叨什么。江磊凑近听过一次，

他念叨的是：“不能回头……千万不能回头……”江磊问过他，那天晚上在旧仓库门口，

到底听见什么了？或者，看见什么了？孙鹏总是摇头，眼神躲闪。“没……没啥。

就是觉得……那地方邪性。磊子，听我的，胡队的规矩，咱好好守着，别好奇，别多问。

有些东西……不能碰。”他越这样，江磊心里越不安。医科生的本能让他觉得，孙鹏这状态，

不像简单的吓着了，更像受了某种**，或者……某种暗示。清单还在更新。每个月一号，

胡建军都会在群里发一份新的，地址越来越多，备注也越来越怪。

有个新地址引起了江磊的注意：“平安巷9号，周莉。放门口即可，切勿停留，切勿回头。

”平安巷在医院区最边缘，是一片老旧的平房区，住的多是医院退休职工或者家属。

江磊送过几次周莉的订单。每次都是晚上十一点左右，订单内容固定：一份清汤面，

不加葱花香菜。送到平安巷9号，一个独门小院。院门总是关着，门上有个挂钩，

订单备注要求把外卖挂挂钩上就行。他第一次送时，按规矩挂了袋子，转身要走。

就在转身那一瞬间，他听见院里传来声音。是老式收音机的调台声，滋啦滋啦的，

夹杂着模糊的戏曲唱段。然后，收音机声音停了。江磊当时不知怎么，脚步顿了一下。

就这一下，他感觉脖子后面吹来一股风。不是夜风，是那种很细、很冷的风，

像有人贴着他后颈轻轻吹了一口气。他浑身一僵，脑子里瞬间闪过胡建军的警告：切勿回头！

他硬生生梗着脖子，迈开步子，几乎是同手同脚地走回了车上。骑出去老远，

那股凉意还贴在皮肤上。后来他又送了几次，每次都是把面挂上，转身就走，绝不迟疑。

但每次，他都能听见院里那台老收音机的声音，有时是戏曲，有时是咿咿呀呀的新闻广播，

声音空洞洞的，在寂静的巷子里格外清晰。他从没见院里亮过灯，也从没见过有人。

这个“周莉”，是谁？一次和许静碰面时（他们偶尔会在江磊送医院订单时聊几句），

江磊提起了这个地址。许静正在急诊科值班，趁着间隙出来透口气。听到“平安巷9号，

周莉”，她眉头皱了起来。“周莉……这名字我有点印象。”她想了想，“你等等，

我回科室查一下。医院老职工档案，我们系统里应该有一部分。”过了一会儿，

许静发来一条信息：“周莉，女，六十八岁。已故病理科副主任医师陈永华的遗孀。

陈永华医生十五年前在太平间附近意外身亡，具体原因档案记载不清，

只说是‘夜间工作时发生意外’。周莉一直住在医院分的平安巷老房子里，深居简出。

”病理科医生？太平间附近意外身亡？江磊盯着手机屏幕，脑子里那根弦绷紧了。病理科，

整天跟尸体、组织切片打交道。太平间附近……又是太平间。

他想起规矩第一条：绝不接太平间地址的订单。胡建军对太平间那么忌讳，

是不是跟这件事有关？他把这想法跟许静说了。许静电话里沉默了一会儿，

然后说：“陈永华医生的死，院里老一点的人都知道，但具体情况没人说得清。

档案写得很模糊，只说是意外。但有个传闻……我也是听以前的老护士说的，

说陈医生死前那段时间，经常在太平间值夜班，说是要做一些‘特殊样本’的整理。

后来人就没了，发现时在太平间地下室通往旧冷库的通道里。死因……据说不太好看。

”“不太好看是什么意思？”“就是不像普通意外。”许静声音压得很低，“有人说，

他像是被什么东西吓死的。眼球凸出，表情扭曲……但这些都是传闻，没证实。他死后，

他老婆周莉就变得有点怪，很少跟人来往，家里老是开着收音机，说是陈医生生前爱听。

”江磊想起那滋啦滋啦的戏曲声。“你觉得，周莉点的这些外卖……”他问。

“不像她自己吃的。”许静说，“一份清汤面，每晚固定时间点，放了就走，

从不露面……这更像某种仪式，或者，某种‘供奉’。”“供奉给谁？”电话那头，

许静没马上回答。过了几秒，她说：“江磊，你知道医院这种地方，为什么容易有怪谈吗？

因为这里生死太密集，情绪太浓烈。恐惧、痛苦、不甘、眷恋……这些情绪，

有时候会留下痕迹。而有些‘东西’，会被这些痕迹吸引过来，像苍蝇叮上有缝的蛋。

”她顿了顿：“太平间，就是那个‘缝’最大的地方。陈永华医生当年，

可能不小心把‘缝’弄得更大了。而他妻子周莉，也许知道些什么，在用她的办法，

安抚那个‘缝’，或者……堵住它。”江磊觉得嘴里发干。

“那我们的外卖……”“可能成了‘贡品’的一部分。”许静说，“胡建军制定那些规矩，

让骑手用固定流程去送，可能也是一种无意识的‘仪式’，用来维持某种平衡。但现在，

平衡好像要打破了。清单越来越长，怪事越来越多……孙鹏的状态，就是例子。”提到孙鹏，

江磊心一沉。孙鹏最近越来越恍惚，有次甚至大白天在宿舍里对着墙角自言自语，

把江磊吓得不轻。“得搞清楚到底怎么回事。”江磊说，“胡站长肯定知道更多，

但他不会说。”“他不会说，是因为说出来可能更危险。”许静道，“有些事，知道了，

就被卷进去了。他现在做的，就是尽量把骑手们挡在‘外面’。但孙鹏已经卷进去了，

而且……”她没说完，但江磊懂。而且，可能还会有下一个。几天后，孙鹏出事了。

那天不是孙鹏的晚班，但他下午接到胡建军的电话，说有个紧急订单，地址比较特殊，

需要个有经验的骑手去，问他能不能顶一下。孙鹏答应了。江磊那天是白班，晚上回宿舍时，

发现孙鹏还没回来。打他电话，关机。他等到晚上十二点，还是没消息。

心里那股不安越来越强烈，他跑去站点找胡建军。胡建军在办公室，烟灰缸里塞满了烟头。

看到江磊，他脸色很难看。“孙鹏还没回来？”胡建军问。“没有。电话关机。胡站，

他下午接的什么单？送到哪儿去了？”胡建军沉默了很久，才从抽屉里拿出一张订单打印条，

推过来。江磊拿起一看，脑子嗡的一声。送餐地址：第三医院，太平间侧门，储物室。

备注：请将餐品放入储物室第三个柜子，关上柜门即可。务必独自配送，不要与人同行。

“太平间……”江磊手指捏着打印条，指尖发白，“规矩第一条，绝不接太平间地址的订单！

你为什么让他去？！”胡建军猛地抬起头，眼睛布满血丝。“你以为我想吗？！

这单是系统直接指派给他的！我试了取消，取消不了！试了转单，转不出去！

就像……就像被锁定了，必须他去送！”他抓了把头发，声音嘶哑：“我打了电话给孙鹏，

跟他说这单不能送，让他回来。他说……他说他快到地方了，然后电话就断了。再打，关机。

”江磊浑身发冷。系统锁定？必须他去？这听起来，简直像被什么东西选定了。

“孙鹏可能出事了。”江磊盯着胡建军，“胡站，到了现在，你还不肯说清楚吗？那些规矩，

那份清单，到底是为了防什么？太平间里有什么？！”胡建军张了张嘴，没发出声音。

他整个人像垮了一样，肩膀塌下去。过了好半天，他才说：“……有些门，不能开。

有些东西，不能看。我定那些规矩，是想给大家留条活路。但现在……门好像关不上了。

”“什么门？太平间的门？”“不只是太平间的门。”胡建军眼神空洞，“是……通道。

连接这边和那边的通道。”江磊呼吸一滞。“我年轻时也在这站干过骑手。

”胡建军点了根烟，手有点抖，“那时候还没这么多规矩，大家夜里瞎跑，啥单都接。

后来……出事了。一个老骑手，送了单去太平间附近的值班室，回来后就疯了，整天说胡话，

说看见冷柜里有人坐起来朝他招手。没过多久，人就不见了。活不见人，死不见尸。

”他吸了口烟：“接着，又有一个骑手，送了单去老住院楼的废弃手术室。第二天，

他没来上班，住的地方干干净净，人像蒸发了一样。警察来查，什么都没查出来。但那之后，