镜子里的人，到底是谁？是你自己？还是你

1我叫林晚柔，一个写悬疑小说的。准确地说，是一个快饿死的悬疑小说家。三个月前，

编辑给我下了最后通牒：“林晚柔，再交不出爆款，你就回家种地吧。”我说我没地。

她说那你就去死。于是我决定找个凶宅住住，找点灵感。网上搜了一圈，城南老区有套房子，

价格便宜得离谱，三室一厅月租八百。八百块，在城里连个地下室都租不到。

中介小哥在电话里支支吾吾：“林姐，那房子……死过人。”“我知道，凶宅嘛。

”“死了三个。”“更好了。”“……您确定？”“确定。”他沉默了三秒，

大概觉得我是个疯子。他不知道的是，我确实快疯了。被催稿催疯的。搬进来那天是阴天，

十一月的风刮得人脸疼。老小区没电梯，我扛着行李箱爬了六楼，累得像条狗。开门的时候，

钥匙转了三圈才拧开，锁芯里像塞了什么东西。门开了。一股霉味扑面而来，

混着某种说不清的甜腻气息。我皱着眉走进去，打开灯。灯亮了，但光线发黄，

像隔了一层什么东西。客厅不大，沙发、茶几、电视柜，该有的都有，只是都蒙着一层灰。

电视柜上摆着三张照片，相框朝下扣着。我没翻过来。干我们这行的，规矩还是要懂的。

卧室在走廊尽头，推门进去，一张大床，一个衣柜，一面落地镜。镜子很大，占了整面墙。

我站在镜子前，看着自己。二十五岁，黑眼圈快掉到下巴，头发乱得像鸡窝，嘴唇干裂起皮。

“林晚柔，你可真丑。”我对镜子里的自己说。镜子里的我也说了同样的话。很正常。

我转身开始收拾东西，把衣服挂进衣柜，电脑放在桌上，洗漱用品摆进卫生间。收拾到一半，

手机响了。是闺蜜宋棠。“晚晚，你搬进去了？”“嗯。”“你疯了吧？那房子真死过人！

我一个同事的朋友的表哥就是那片的片警，说里面死的那三个女的，都是自杀，割腕。

”“我知道。”“你知道还住？”“我需要灵感。”电话那头沉默了很久。“宋棠？

”“……晚晚，你听我说。”她的声音突然变了，变得很轻，像怕被什么人听到。

“那三个女的，死之前都做过同一件事。”“什么事？”“她们都在镜子前坐了很久。

”我愣了一下，然后笑了。“宋棠，你一个学医的，还信这个？”“我没跟你开玩笑！

”她急了，“那三个女的，都是半夜死在镜子前面的，手腕上的伤口，是自己的指纹。

”“自己的指纹？”我皱眉，“自杀当然是自己。”“不，你不明白。”她打断我，

“法医鉴定说，那种伤口的力度和角度……不是正常人能做到的。”“什么意思？

”“意思是，她们割腕的时候，用了自己根本使不出的力气。”“就好像……有人在帮她们。

”走廊里突然传来一声响，像什么东西掉在地上。我转头看过去，走廊空荡荡的，

什么都没有。“晚晚？”宋棠在电话里喊。“没事，可能风把什么东西吹掉了。

”“你……你小心点。我总觉得那房子不对劲。”“行了行了，不跟你说了，我收拾东西。

”挂了电话，我站在走廊里，看着尽头的卧室。卧室的灯亮着，那面落地镜反射着昏黄的光。

我走过去，站在镜子前。镜子里的我，还是那副鬼样子。只是不知道为什么，

我觉得她笑了一下。很轻，很快。我眨眼的功夫，就没了。大概是幻觉。我关了灯，

上床睡觉。第一晚，什么都没发生。2第二天，我起了个大早，开始写新书大纲。

编辑要爆款，我就给她爆款。凶宅、镜中鬼、连环自杀，现成的素材。写到下午，卡文了。

我站起来在客厅里转圈，转到电视柜前，看到那三个倒扣的相框。犹豫了一下，

翻开了第一个。是个年轻女人，二十出头，长发，笑得很好看。背面写着一行字：“李晓，

入住第3天。”第二个，也是个女人，圆脸，戴眼镜。“王萌，入住第5天。”第三个。

我翻开的时候，手顿住了。照片上的女人，长得很像我。不是那种“有点像”，是那种。

如果不是知道那不是我自己，我会以为是我的照片。同样的长发，同样的脸型，同样的眉眼。

只是笑容不一样。我从来不那样笑。那是一种很诡异的笑，嘴角上扬的弧度太大，

几乎要咧到耳根，眼睛却没什么笑意，空洞洞的，像两个洞。照片背面：“周瑶，

入住第7天。”入住第7天。三个女人，分别在第3天、第5天、第7天出事。

今天是第2天。我深吸一口气，把相框重新扣回去。别自己吓自己。我回到电脑前继续写，

写到晚上八点，饿得胃疼，下楼买了碗面。回来的时候，天已经黑了。楼道里的灯坏了一半，

忽明忽暗的，像鬼片现场。我快步上楼，开门，进屋，锁门。一切正常。洗漱完，

我躺床上刷了会儿手机。宋棠发来一条消息：“晚晚，今天怎么样？”“没事，挺好的。

”“那就好。对了，我查了一下那房子的资料，之前住的那三个女的，都是单身，都是作家，

都是搬进去之后开始写同一个题材的故事。”“什么题材？”“镜中人。”我盯着屏幕，

手指悬在键盘上。“她们写的故事都差不多，都是关于镜子里的自己活过来了，

然后取代了现实中的自己。”“晚晚？你在听吗？”“在。”“你……别写了，搬出来吧。

”“没事，我又不信这些。”“可是。”“行了，我困了，睡了。”我关了手机，翻身睡觉。

半夜，我被尿憋醒了。迷迷糊糊去上厕所，路过那面落地镜的时候，余光扫了一眼。

镜子里的我，正在看我。不是那种“照镜子时的对视”，而是。我明明已经走过去了，

她还在看我。我猛地停下脚步，转头。镜子里的我也在转头，动作和我同步。很正常。

我盯着她看了很久，她也盯着我。嘴角没有上扬，眼睛没有空洞。一切正常。

大概是睡迷糊了。我上了厕所，回到床上，继续睡。但不知道为什么，

总觉得背后有人看着我。那种感觉，像有什么东西贴在背上，凉凉的，轻轻的。我没敢翻身。

第二晚，平安度过。3第三天。我醒得很早，六点不到就睁眼了。窗外的天灰蒙蒙的，

像蒙了一层纱。我坐起来，第一眼看向那面镜子。镜子里，我蓬头垢面地坐着，睡眼惺忪。

很正常。但不知道为什么，我觉得镜子里的我，气色比我好。皮肤比我白，嘴唇比我红，

连黑眼圈都比我淡。大概是光线问题。我起床洗漱，吃了片面包，开始工作。写到下午，

又卡文了。这次的卡文和昨天不一样，不是写不出来，而是。我写出来的东西，

不像是我写的。我翻看上午写的三千字，越看越觉得不对劲。故事的主角是个女作家，

搬进凶宅，发现镜子有问题。这个设定是我自己想的，没问题。但故事的发展方向，

不是我设计的。在我的大纲里，女主应该发现镜子的秘密，然后想办法逃离。

可我写出来的情节是。女主开始沉迷照镜子。她每天在镜子前坐几个小时，

看着镜子里的自己，觉得镜子里的自己比现实中的自己更美、更年轻、更快乐。

她开始和镜子里的自己说话。镜子里的她会回应她。不是那种自言自语，是真的回应。她笑，

镜子里的她也笑。她哭，镜子里的她也哭。但镜子里的表情，总是比她慢一点。

像是……在学她。我盯着屏幕，手指发凉。这不是我写的。至少，不是我有意识写的。

我删掉了那三千字，重新写。写到晚上，又写成了同样的内容。女主沉迷镜子，

和镜中的自己对话。我又删了。再写。还是同样的内容。一次，两次，三次。

每次写出来的东西都一样，一字不差。好像有什么东西，在逼我写这个故事。我关了电脑，

深呼吸。冷静，林晚柔，冷静。你是个写悬疑的，别自己吓自己。这大概是潜意识在作祟，

白天想多了，晚上就写出来了。我去洗了把脸，回来的时候，路过那面镜子。这次，

我特意停下来，看着镜子里的自己。她也看着我。我们对视了很久。然后，我笑了。

她也笑了。很正常。但我觉得她的笑容，比我好看。我的笑容是疲惫的、勉强的。

她的笑容是……真实的。嘴角上扬的弧度刚好，眼睛里有光。像是真的很开心。我凑近镜子，

想看得更清楚。她也凑近。我们的脸几乎贴在一起。镜子里的我，皮肤确实比我好。

没有痘印，没有毛孔，细腻得像瓷。我伸手摸了摸自己的脸。她也伸手摸了摸自己的脸。

动作同步。一切正常。但我的手感是粗糙的、干燥的。她摸脸的姿势，看起来像在抚摸丝绸。

我后退一步。她也后退一步。我转身离开。她也转身离开。余光里，她的背影比我挺拔。

我关灯，上床，闭上眼睛。黑暗中，我听到一个声音。很轻，像指甲划过玻璃。“嘶。

”我猛地睁眼。声音没了。我竖起耳朵听了一会儿，什么都没有。大概是老鼠。我翻了个身，

把被子蒙过头顶。就在快睡着的时候，我听到另一个声音。从卧室的方向传来。

像是……有人在笑。很轻，很短。像是不小心漏出来的。我浑身僵住了。不敢动，不敢睁眼，

连呼吸都屏住了。过了很久，很久。久到我以为自己听错了。那个声音又来了。这次更清楚。

是从那面镜子的方向传来的。“嘻嘻。”像小女孩的笑声，但又不完全是。

那声音里有一种成年人的恶意，阴冷，潮湿，像从地底渗出来的。我攥紧了被子，

指甲掐进掌心。不知道过了多久，笑声停了。我迷迷糊糊睡过去。第三天。

我梦到自己在照镜子。镜子里的我，在对我笑。不是正常的笑。是那种嘴角咧到耳根的笑。

和第三张照片上一模一样。4第四天。我醒来的时候，发现自己站在镜子前。

不记得什么时候起来的，不记得什么时候走到这里的。就那么站着，面对着镜子。

镜子里的我，也在看着我。我低头看了看自己的手腕。左手腕上，有一道浅浅的红痕。

像是被什么东西划过。不疼，但痕迹很明显。我盯着那道红痕，脑子嗡嗡响。这是怎么来的？

昨晚睡觉前还没有。我仔细看了看，痕迹的方向是从内向外，力度均匀。像是……自己划的。

但我完全不记得。手机响了，是宋棠的消息。“晚晚，昨晚睡得好吗？”我没回。

她紧接着又发了一条。“对了，我查了一下那三个女的的详细资料。

有个细节我昨晚没告诉你。”“什么细节？”“她们死之前，

都在社交媒体上发过同样的内容。”“什么内容？”“一张**。在镜子前拍的。

照片里的她们，笑得很奇怪。”“怎么奇怪？”“不像她们自己。”我盯着屏幕，

手指在发抖。“宋棠，你说实话，你是不是在吓我？”“晚晚，我发誓，我说的都是真的。

你赶紧搬出来，那房子真的有问题。”“我再待几天。”“林晚柔！”“我需要素材。

”“你疯了！那三个女的也是这么想的！”我没回。她连着发了十几条消息，我都没看。

我走到镜子前，看着自己。黑眼圈还在，皮肤还是那么差，嘴唇还是干裂的。但我觉得，

镜子里的我，比昨天更好看了。皮肤更白，嘴唇更红，眼睛更亮。像是……在一点点变好。

而现实中的我，还是那副鬼样子。我拿起手机，对着镜子拍了一张照片。照片里，

镜子中的我，笑得很自然。而我，面无表情。我盯着照片看了很久，总觉得哪里不对。

然后我发现了。照片里的我，和镜子里的我，表情不一样。我明明是面无表情，

镜子里的我却在笑。但刚才照镜子的时候，我明明看到镜子里的我，和我表情同步。

这不可能。除非。。。除非在我按下快门的那一瞬间，镜子里的我，换了表情。我猛地抬头，

看着镜子。镜子里的我，面无表情。和我一样。我盯着她，她盯着我。一秒，两秒，三秒。

她笑了。不是我先笑的。是她先笑的。嘴角慢慢上扬，弧度越来越大，眼睛却越来越空。

我后退一步。她也后退一步。但她在笑。我没有。我抬起手。她也抬起手。同步。但她在笑。

我没有。“你是谁？”我问。镜子里的我，嘴唇动了。她说了同样的话。“你是谁？

”但我知道，她在学我。或者说，她在用我的嘴，说她想说的话。我转身就跑。冲出卧室，

冲出客厅，拉开门，冲下楼梯。六层楼，我一口气跑下去。跑到楼下，我弯腰喘气，

心脏快跳出嗓子眼。抬头，天已经黑了。我看了看手机，晚上九点。我明明记得，

刚才还是下午。我失忆了？我站在楼下，看着六楼那扇窗户。灯亮着。我没关灯。谁开的？

手机又响了。宋棠：“晚晚，你在哪？”我打字：“楼下。”“怎么了？

”“镜子里的我笑了。”沉默了三秒。“什么？！”“镜子里的我，先笑了。

”电话立刻打过来。“林晚柔！你听我说！现在立刻离开那里！不要回去拿东西！

什么都不要拿！马上走！”“可是我的电脑。”“别管电脑了！走！”她的声音在发抖，

像看到了什么恐怖的东西。“宋棠，你冷静点。”“你才冷静点！”她几乎是吼出来的，

“林晚柔，我跟你说个事，你别怕。”“什么事？”“我刚才查到的资料里，

有一段法医的笔录。那三个女人死之前，都说过同一句话。”“什么话？”“‘镜子里的我，

比我先笑了。’”我的血一下子凉了。“林晚柔，你现在听我说。那面镜子里的东西，

不是你的倒影。它在学你。它在用你的样子，学你的一切。等它学够了，它就会取代你。

”“怎么取代？”“它会把你拉进镜子里。然后它走出来，变成你。”“**在逗我？

”“我他妈没逗你！”她哭了，“林晚柔，你是我最好的朋友，我不想你也死在镜子前面。

”我站在楼下，抬头看着六楼那扇窗户。灯还亮着。窗户上，映着一个人的影子。

那个影子站在窗前，低着头，像在看我。我后退一步。影子也后退一步。不对。我后退，

影子应该前进才对。因为影子在窗户上，我在楼下，我后退，影子应该变大才对。

但影子也后退了。它在学我。和镜子里的东西一样。我转身就跑。跑出小区，跑到马路上，

拦了一辆出租车。“去哪？”司机问。“随便，先开。”司机看了我一眼，没多问，

踩了油门。**在座椅上，喘着粗气。手机又响了。不是宋棠。是个陌生号码。我接通。

“林晚柔？”是个男人的声音，很低，很沉。“你是谁？”“我叫沈夜，是个心理医生。

”“你怎么知道我号码？”“宋棠给我的。她说你遇到了……一些事。”“什么事？

”“镜子里的事。”我沉默。“林晚柔，你听我说。你现在很危险。”“我知道。

”“你不知道。”他的声音很严肃，“你遇到的不是鬼，是某种……东西。

科学解释不了的东西。我之前有三个病人，和你一模一样的情况。”“那三个女人？”“对。

她们都是我的病人。”我心跳加速。“她们……都跟你说了什么？”“她们都说了同一句话。

”“什么话？”“‘镜子里的我，比我先笑了。’”我闭上眼睛。“然后呢？

你是怎么治疗的？”“我没能治好她们。”他的声音很平静，“她们都死了。

”“那你打电话给**什么？吓我？”“不。”他顿了顿，“我是想告诉你，她们死之前，

都收到过一条消息。”“什么消息？”“从自己的手机发出来的。”我低头看着手机。

屏幕亮了。一条新消息。发送者：我自己。内容：“别怕，我比你好看。

”手机从我手里滑落，掉在出租车地板上。我弯腰去捡，看到屏幕上又弹出一条消息。

还是我自己发的。“你跑不掉的。”“你本来就是我的。”“我只是来拿回我的东西。

”我捡起手机，手指在发抖。“林晚柔？”沈夜在电话里喊，“你还好吗？”“我收到了。

”“收到什么？”“我自己的消息。”电话那头沉默了。“沈夜？”“……林晚柔，

你听我说。不要回那间房子。不要照镜子。不要看任何能反光的东西。

窗户、手机屏幕、水面的倒影，都不要看。”“它现在在学你。你越看它，它学得越快。

等它学够了，它就会。”他没说完。电话断了。我看了看信号，满格。回拨，关机。再回拨，

还是关机。我放下手机，看着窗外。出租车不知道开到了哪里，周围很黑，路灯隔得很远。

“师傅，这是哪？”“城南，快到郊区了。”“开回去。”“回哪？”“随便找个酒店。

”“行。”**回座椅，闭上眼睛。手机又响了。这次是宋棠。“晚晚，你见到沈夜了？

”“嗯。他说那三个女人都是他的病人。”“对，我查到的资料里也有他的名字。

”“他刚才跟我通着话，突然断了。”“可能信号不好。”“不是信号不好。”我打断她，

“他的电话关机了。”宋棠沉默。“宋棠，你有没有觉得，这个沈夜也有问题？

”“……什么意思？”“那三个女人都是他的病人，都死了。他为什么不报警？

为什么不上报？为什么现在才来找我？”“你是说……”“我不知道。我只是觉得不对劲。

”“那你现在在哪？”“出租车上，找酒店。”“别住酒店。”她说，“来我家。”“你家？

”“对。我家没有镜子。我去年装修的时候，把所有镜子都拆了。”“……你拆镜子干什么？

”她沉默了一会儿。“因为我也遇到过。”我心脏猛地一缩。“什么时候？”“三年前。

”“你从来没跟我说过。”“因为我不想回忆。”她的声音很低，“那段时间，我也看到了。

镜子里的我，先笑了。”“后来呢？”“后来我砸了那面镜子。”“砸了？”“对。

砸了之后就没了。”“就这么简单？”“就这么简单。”我总觉得哪里不对。但说不上来。

“好，我去你家。”“我把地址发你。”收到地址，我让司机掉头。半小时后，

我站在宋棠家楼下。她家在七楼，有电梯。我按了门铃，等了很久，门才开。宋棠站在门口，

穿着一身白裙子，头发披着，脸色很白。“进来。”我走进去。屋里很暗，所有窗帘都拉着。

“你怎么不开灯？”“习惯了。”我找到开关，打开灯。客厅不大，收拾得很干净。

墙上确实没有镜子，连电视机都没有。“你真的把所有镜子都拆了？”“对。”“包括手机？

”她愣了一下。“手机屏幕也算？”“沈夜说的，任何能反光的东西。”她想了想，

从兜里掏出手机，翻过去放在桌上。“行，不放。”我们在沙发上坐下。“宋棠，

你三年前到底遇到了什么？”她沉默了很久。“我租了一套房子，里面也有面镜子。

一开始没什么，后来我发现镜子里的我，越来越好看了。”“然后呢？

”“然后我开始每天照镜子，一照就是几个小时。我觉得镜子里的我，才是真的我。

现实中的我，是假的。”“后来呢？”“后来有一天，镜子里的我开口说话了。”“说什么？

”“她说：‘你累了，让我替你吧。’”我后背一凉。“然后呢？”“然后我砸了镜子。

”“就这样？”“就这样。”她看着我，“但那之后，我总觉得有人在看我。不管我在哪，

做什么，都觉得背后有一双眼睛。”“现在也有？”她没说话。只是看着我的身后。

我猛地转头。什么都没有。“你看什么？”“没什么。”她收回目光，“可能是我多想了。

”我们在沙发上坐到半夜。聊了很多，都是些有的没的。但我觉得她一直心不在焉，

时不时往我身后瞟。凌晨两点，我困得不行。“我睡哪？”“客房，给你收拾好了。

”我走进客房，躺下。床很软，被子很暖。但我觉得冷。那种冷，不是温度的低，

是从骨头里渗出来的。我缩在被子里，闭上眼睛。不知道过了多久，我听到一个声音。很轻，

像指甲划过玻璃。“嘶。”和昨晚在凶宅听到的一模一样。我猛地睁眼。客房很暗，

窗帘拉着，什么都看不到。但我能感觉到，有什么东西在看着我。就在床边。很近。

近得能感觉到它的呼吸。凉凉的，带着一股甜腻的气息。和凶宅里的霉味一样。我闭上眼睛，

不敢动。那个东西在床边站了很久。然后，我听到一个声音。很轻，很细。像小女孩，

又像成年女人。“你跑不掉的。”“你本来就是我的。”“我只是来拿回我的东西。

”和手机消息里的话，一字不差。我咬紧牙关，不敢出声。不知道过了多久，

那个声音消失了。凉意也消失了。我睁开眼睛。房间里什么都没有。但我的手腕上，

多了一道红痕。第二道。和第一道平行，间距刚好。像是有人在量。我再也睡不着了。

5第五天。天一亮，我就从客房出来了。宋棠在厨房做早餐，听到动静，探出头。“醒了？

吃早饭。”“嗯。”我坐在餐桌前，看着她忙活的背影。“宋棠，

昨晚你有没有听到什么声音？”她动作顿了一下。“什么声音？”“有人说话。

说‘你跑不掉的’。”她转过身，看着我。脸色很白。“没有。我什么都没听到。”“真的？

”“真的。”她把早餐端过来，坐在我对面。“晚晚，你是不是太累了？昨晚没睡好？

”“睡了一会儿。”“那吃完再睡会儿。”我吃着面包，总觉得她看我的眼神不对。