监控录像里的鬼

我叫陈伟，今年三十五，在一家物业公司当保安队长。这工作说出去不好听，

但其实挺轻松的，就是每天盯着监控，偶尔巡逻一下，晚上值夜班的时候还能眯一会儿。

我住的小区叫绿苑小区，建成快二十五年了，是那种老式的六层板楼，没有电梯，

楼道里常年一股霉味。我在这个小区干了八年保安，对这里的一砖一瓦都熟得不能再熟。

说出来你们可能不信，但我这辈子最邪门的事儿，就发生在我现在住的这栋楼里。

事情要从上个月的一个夜班说起。那天晚上**点的时候，我在监控室里嗑瓜子，

屏幕上一共十六个画面，我眼睛扫了一圈，基本都是黑的——凌晨三点嘛，谁还出来溜达。

我正准备去泡杯茶，突然，余光瞄到三号楼二楼西侧的楼道画面里，

有个白色的影子晃了一下。我凑过去看，心里还想呢，

这大晚上的谁穿个白衣服在楼道里站着。监控画面有点模糊，是那种老式的模拟摄像头，

分辨率低得可怜。我瞪大眼睛看，发现是个女人。穿着一件白色的长裙，头发很长，

垂到腰那儿。她站在楼道里，面对着一扇门，那扇门正好是201室。我心里咯噔一下。

201室我知道，那是老张家，老张前年脑溢血走了，他老婆跟儿子搬走了，房子一直空着，

没人住。那女人大半夜的站在一扇没人的房门前干什么？我仔细看她的动作。她在敲门。

一下，两下，三下。敲得很轻，但是在监控画面里看得清清楚楚。然后她就把耳朵贴在门上，

好像在听里面的动静。听了一会儿，她又继续敲。我当时身上汗毛都竖起来了。

你问我为什么不害怕？我也怕啊，但我是保安，我的职责就是盯清楚是怎么回事。

我把录像往前倒，想看看她是什么时候出现在画面里的。结果倒了好一阵，

画面里一直是空的，那女人就像是从虚空中突然冒出来的，就那么站到了201室门口。

我赶紧用对讲机呼叫值班的小李，让他去三号楼二楼看看。小李是个二十出头的小伙子，

平时胆子挺大，结果他跑上去看了一眼，跑下来的时候脸都白了，说话都打哆嗦。"陈哥，

没人啊，我喊了好几声，楼道里连个鬼影都没有。"我当时就愣住了。监控画面里，

那女人还在那儿站着，还在敲门。我跟小李说，你再去，再仔细看看。

小李头摇得跟拨浪鼓似的，死活不肯再上去。我没办法，只能自己拿了个手电筒上楼去。

二楼西侧的楼道黑咕隆咚的，我打开手电筒照了一圈，连只老鼠都没有。

我走到201室门口，仔细看了看，门上落了一层灰，地上也没什么脚印。我站在那扇门前，

突然觉得背后一阵发凉，好像有人在盯着我看。我猛地一回头，什么都没有，

只有黑漆漆的楼道和远处隐约传来的猫叫声。我下楼回到监控室，再看屏幕的时候，

那女人不见了。就这么凭空消失了。我心里毛毛的，但我是干这行的，不能自己吓自己。

我跟小李说，可能是摄像头出毛病了，让他别多想。小李嘴上说好，

但明显能看出来他还是心里发虚。本以为这事儿就这么过去了，结果第二天晚上，凌晨三点，

那女人又出现了。还是那身白色的长裙，还是那头垂到腰的长发，还是站在201室门口，

还是在敲门。一下，两下，三下。然后贴到门上听。我跟小李都看见了。这次我没上去，

我让小李去，小李死活不去，最后我说那你在这儿盯着，我去。小李拉住我说，陈哥，

你别去了，去了也什么都没有。我想想也是，上次我去了也是什么都没有。但这次不一样，

这次我们两个人同时在监控画面里看到了她。第三天，第四天，连续一周，

她每天晚上三点准时出现，每次都站在201室门口敲门，敲完了就贴到门上听。

我实在受不了了，找到物业经理老周，把这事儿跟他说了。老周是个五十多岁的老头，

平时最爱讲风水八卦，听我说完，眼睛瞪得老大，说这楼以前死过人吗？我说不知道，

我在这儿干了八年，没听说过死过人啊。老周想了想，说他去找街道查查老档案。过了两天，

老周跟我说了一件事，听得我头皮发麻。二十年前，这栋楼的三单元二楼西户，

也就是三号楼201室，住着一对年轻夫妻。女的叫周美玲，当时二十七岁，怀孕八个多月。

有一天晚上，她难产，老公不在家，她一个人疼得在屋里喊救命。邻居听到了，跑来敲门，

但是门锁着，怎么都敲不开。后来打了120，等120赶到的时候，人已经不行了，

大人和小孩都没保住。一尸两命。老周说，这个周美玲死的时候，

据说就穿着一件白色的孕妇裙。我听到这儿，胃里一阵翻涌，差点没吐出来。我问他，

那后来呢？那房子后来怎么处理的？老周说，后来她老公把房子卖了，搬走了。

买那房子的人住了不到一年，也搬走了。再后来就一直空着，没人敢买，也没人敢住。

物业好几次想把那房子租出去，但租客进去看了第一眼就说不租了，说是觉得不对劲。

我问他怎么个不对劲法。老周说，租客说一进那房子就觉得浑身发冷，老想哭，心里堵得慌。

我跟老周说，那我住的那栋楼就是三号楼，老周说是。我问他201室是不是就在我家门口，

他说对，你家是202，就在她家隔壁。我当时脑子里嗡的一声。

我家就在那个死了孕妇的房间隔壁。我每天晚上睡觉的时候，隔壁那扇门后面，

躺着一个死了二十年的女人。我跟老周说，我得调录像，我要看看这一个月以来，

那个东西每天晚上都出现多长时间。老周说行，你去调吧。我把监控室的录像调出来看，

从一个月前开始，每天凌晨三点，那女人准时出现在201室门口，敲门，听，然后消失。

每天都是。一天不落。我仔细数了一下，一个月三十天，她出现了三十次。

每次出现的时间大概是三分钟左右，从三点零三分到三点零六分，然后凭空消失。

三点零一分和三点零七分，画面里都是空的，只有漆黑的楼道。我把这个发现告诉了小李，

小李听完脸都绿了，说陈哥这事儿咱得报警吧。我说报警说什么？说有个鬼每天晚上来敲门？

警察不把我们当神经病抓起来才怪。小李不说话了。我寻思了半宿，最后决定自己查。

我先是去街道档案室翻老资料，查到了周美玲和她老公的信息。她老公叫**，

后来搬去了南城，具体地址没有。档案上写着，周美玲死亡时间是二十年前的三月二十八号，

农历三月初一。我一看日期，心里又咯噔了一下。三月二十八号。那不就是几天前吗？不对，

等等。我掏出手机算了算，今年的三月二十八号还没到呢，是下个月。

可是我第一次看到那个东西的时候，是这个月的二十五号，农历二月二十七。不对，

我又算了一遍，发现了一个更恐怖的事情。我第一次看到那东西，是这个月二十号，

农历二月十九。而周美玲的预产期，按照档案上写的，应该是三月中旬。也就是说，

她每次出现的时间，跟她当年怀孕的时间是吻合的。农历二月十九，三月初一，三月初七，

三月十五……每个月她都会出现几次，而且出现的日期，正好是她当年产检的日期。

我在档案里翻到了她当年的产检记录，上面写着，她最后一次产检是三月初七。

而就在我查到这个信息的那天晚上，凌晨三点，那女人又出现了。这次她没敲门。

她就站在201室门口，歪着头，盯着我家那扇门看。我在监控画面里看到这一幕，

后背全是冷汗。她的脸在监控里看不清楚，但不知道为什么，我就是觉得她在看我。

她就那么站着，盯了我家那扇门足足两分钟。然后她慢慢地转过头，看向监控摄像头的方向。

我发誓，在那一瞬间，我觉得她看到我了。然后她笑了。监控画面里，她慢慢地咧开嘴，

笑了。我的手机响了，是我老婆打来的。我接起来，老婆在电话那头说，陈伟你快回来，

咱家门被什么东西砸响了，咚咚咚的，吓死人了。我撒腿就往家跑。跑到楼下的时候，

正好三点零六分。我抬头看了一眼我家那层楼，黑暗里什么都看不见。我一口气冲上二楼，

看见我老婆站在楼道里，脸色惨白，指着我家门说不出话来。我走过去一看，我家那扇门上，

有几个淡淡的手印。五个手指印，印在门板上，灰白色的，像是用灰烬画的。

我仔细看了看那几个手印，发现每一个都比我老婆的手要小，指尖细长，指节分明。

这不是大人的手，这是……这是小孩的手。我老婆说她听到敲门声是三点左右开始的，

咚咚咚的，像是小孩子在敲门。她吓坏了，就给我打电话。结果我刚挂电话，

那敲门声就停了。我蹲下来仔细看那几个手印，心里冒出一个念头。当年周美玲难产，

大人和小孩都没保住。那个没保住的小孩，如果活下来的话，现在应该二十岁了。

可是那小孩没有活下来。二十年前就死了。我站起来，脑子里突然冒出一个想法。

那个东西每次出现都站在201室门口敲门，敲的是201室的门。但她敲完之后，

耳朵会贴到门上听。听什么？听里面的动静？她是想进去吗？还是说，她想找什么人？

我越想越不对劲，回屋之后翻来覆去睡不着。我老婆问我怎么了，我没敢跟她说实话，

就说工作上的事儿。第二天我去上班的时候，路过三号楼，特意抬头看了一眼二楼那扇窗户。

201室的窗户黑着，窗帘拉得严严实实，什么都看不见。我找到老周，

问他能不能想办法打开那扇门，我要去看看里面。老周一开始不同意，

说那房子二十年没人进去了，里面什么情况谁都不知道，万一有个三长两短怎么办。

我跟他说，不进去看看，我这辈子都别想睡安稳觉了。老周拗不过我，找了个开锁的师傅，

花了三百块钱，把201室的门给打开了。门锁打开的一瞬间，一股霉味扑面而来，

熏得我直咳嗽。开锁师傅往后退了两步，说你们自己进去吧，我在这儿等着，转身就下楼了。

我深吸一口气，推开了那扇门。屋里很暗，所有的窗户都被报纸糊住了，一丝光都透不进来。

我打开手电筒，光柱扫过去，看见满屋子的灰尘和蜘蛛网。客厅的家具都蒙着布，

墙角堆着一些旧报纸和纸箱子。我走进卧室，看见一张老式的双人床，床上铺着发黄的床单，

床头挂着一张结婚照。照片里是一对年轻夫妻，男的英俊，女的漂亮。

女的穿着一件白色的裙子，笑得很甜。她的脸圆圆的，眼睛很大，看起来是个很温柔的人。

我看着那张照片，突然觉得鼻子有点酸。这房子空了二十年，

她老公把她一个人留在这儿就走了。她难产死了，死了之后还没人给她收尸，

她老公就把房子卖了，跑了。她的孩子也没了，一尸两命，连个给她烧纸的人都没有。

我在心里叹了口气，转身准备出去。就在这时候，我听见了一个声音。很轻，很细，

像是小孩子在哭。我猛地转过头，手电筒的光扫过卧室的每一个角落。什么都没有，

只有落满灰尘的家具和墙角那些旧纸箱。我竖起耳朵听，哭声停了。我又往前走了一步，

哭声又响起来了。是从床底下传出来的。我犹豫了一下，蹲下来，趴到地上，

用手电筒往床底下照。床底下什么都没有，只有一层厚厚的灰。但是哭声还在。

我听了好一会儿，发现那个哭声不是从床底下传出来的，是从墙里传出来的。更准确地说，

是从墙角的某个地方。我站起来，走到墙角，蹲下来，把耳朵贴在墙上听。声音清晰了一点，

是小孩子的哭声，呜呜呜的，像是受了委屈在哭。我伸手摸了摸那面墙，

发现墙纸有一块翘起来了，边缘有点松动。我顺着边缘抠了抠，发现墙纸可以撕开。

我小心翼翼地把那块墙纸撕开，发现墙纸后面露出了一块木板，木板上有几个螺丝。

我把螺丝拧开，把木板拆下来，发现墙壁里面有一个暗格。暗格里放着一个铁盒子。

我把铁盒子拿出来，打开一看，里面有几样东西。一张照片，是周美玲和她老公的合影，

两个人笑得很开心，周美玲的肚子已经很大了，明显是快生了。一张病历本，

上面写着周美玲的名字，最后一页写着她最后一次产检的结果。上面写着，胎儿胎位不正，

建议剖腹产，但孕妇及家属坚持顺产。一本日记，是周美玲写的，最后一页写着，

三月二十八号，肚子疼得厉害，老公出差了，打了120，但是车来得太慢了。

我可能撑不住了。求求谁救救我的孩子，我不想他死。让他活下来，让他活下去。拜托了。

最后一行字是歪歪扭扭的，像是临死前拼尽全力写的。我合上日记本，心里堵得难受。

旁边还有一样东西，是一盘旧录像带。盒子上写着"产检记录"四个字。我把铁盒子合上，

拿着它走出201室。我跟老周说，里面有个暗格，暗格里有个铁盒子，我要拿走。

老周说好，你拿走。我回到监控室，把那盘录像带放进录像机里。屏幕上出现了画面，

是那种老式摄像机的画面，画质很差，但是能看清。画面里是一个孕妇躺在医院的床上，

肚子上绑着胎心监护仪。她就是周美玲，比结婚照里瘦了很多，脸色也不太好。

旁边有个护士在给她做检查。然后画面切换，是一个男医生的脸。他说，周美玲，

你的情况不太乐观，胎儿臀位，而且你的骨盆条件不好，建议剖腹产。

然后画面又切回周美玲。她摇了摇头，说不行，我要顺产，顺产的孩子聪明。医生说，

这不是聪明不聪明的问题，你这样下去，大人和小孩都有危险。周美玲固执地摇头，说不行，

我就要顺产。画面结束了。我把录像带倒回去又看了一遍，看完之后，我突然想到了什么。

这盘录像带是周美玲自己录的吗？还是医院录的？录下来干什么？我带着这些疑问，

去找老周。老周说，二十年前，有些医院会给孕妇发那种小型摄像机，

让她们记录怀孕的过程，算是留个纪念。我说那这盘带子怎么会在她家里？老周想了想，

说可能是她自己拿回来的吧，或者是她老公拿回来的。我点点头，把铁盒子放在桌上，

心里乱糟糟的。当天晚上，凌晨三点，我又守在监控室里。三点整，

那女人准时出现在画面里。还是那身白色的裙子，还是那头长发，还是站在201室门口。

但是今天，她没有敲门。她就站在门口，一动不动，头低着，像是在想什么心事。

我在监控画面里看着她，突然有了一种冲动，我想上去跟她说话。我拿了个手电筒，

又跑上楼去。二楼西侧的楼道里黑漆漆的，只有应急灯发出一点微弱的光。

我走到201室门口，看见那扇门虚掩着。我推开门走进去。屋里比白天更冷了，

我呼出的气都变成了白雾。手电筒的光照过去，照到卧室门口的时候，

我看见了一个白色的影子。她站在卧室门口，面对着我。我浑身的血液都凝固了，想跑，

但是脚不听使唤。她就那么看着我，一言不发。过了不知道多久，也许是一分钟，

也许是一个世纪那么长，我开口了。我问她，你是周美玲吗？她没回答。我又问她，

你是不是有什么事情没办完？她的身影晃了晃，然后我听见了一个声音。不是她说话的声音，