主角叫知宁霍闻砚的小说叫做《京华春尽不逢君》，这本小说的作者是午时火娘子所编写的现代言情小说，情节引人入胜，非常推荐。主要讲的是：婚房乔迁那天，父亲挑着两筐新摘的菜，转三趟公交来暖房。怕弄脏电梯，他扛着五十多斤菜爬上十六楼。开门时，他满头汗，裤脚带泥，笑得小心：“知宁，爸种的番茄甜。小霍胃不好，还摘了嫩豆角。”霍闻砚陪许恩慈参观新房，见菜筐便皱眉：“脏死了，这里不是菜市场。”他扔下几张钞票：“想要钱直说，别拿烂菜打秋风。”父亲......
2
我爸怕霍闻砚更不高兴，没让我送上车。
到小区门口时，他从菜筐里挑出几个没磕坏的番茄，硬塞给我。
“这个拿着，洗洗就能吃。”
顿了顿，他又补了一句：“小霍胃不好，也给他煮点汤。”
我低头看着番茄，喉咙发紧。
我爸一个人靠种菜将我养大。
我考上市重点，镇上人都说女孩子读那么多书没用。
父亲摆了两桌酒，一杯一杯敬过去，说：“我家知宁会走出去。”
考上清北那天，他坐在院子里，摸着通知书的塑封边，一遍遍说：
“知宁，以后你要留在京市，就别回来了。”
后来我和霍闻砚在一起。
父亲听说霍家在京市有房有公司，沉默了很久。
第二天才打电话来。
“知宁，人家条件好，你更要争气，别让人觉得你图什么。”
霍闻砚第一次去我家时，随口笑了一句：
“这番茄比京市进口超市的还甜。”
父亲就记了很多年。
邮费比菜还贵，可每年夏天，他都寄。
现在，同样的番茄，成了霍闻砚嘴里的烂菜。
公交来了，我扶着父亲上车。
他的背比从前更弯，
手机响了，是霍闻砚发来消息。
【回来。】
【我让阿姨把玄关拖干净了。】
我盯着“拖干净”三个字，手指发冷。
回到新房，客厅已经恢复热闹。
许恩慈正站在厨房门口，正在吩咐阿姨。
“这些菜先别放冰箱，泥土和虫卵不好处理。”
“番茄挑几个干净的留下，其余的处理掉吧。”
看见我，她语气平静。
“知宁，你别误会，叔叔是好心。”
“只是乔迁这种场合，突然挑两筐带泥的菜上来，确实会让闻砚难做。”
我看着她。
“难做什么？”
许恩慈微微抬眼。
“今天来的都是闻砚公司和家里的朋友。霍伯母一直很看重体面。”
“你以后真进霍家，最好还是把两边生活分开。”
“不是谁高谁低，是生活方式差太多，硬凑在一起，大家都会尴尬。”
我笑了一下。
不是谁高谁低。
可她每一句话，都像在说我爸不配站在这里。
霍闻砚从厨房出来，手里拿着医药箱。
他看见我指尖被竹篾划破，皱眉拉过我的手。
“别动，我给你消毒。”
他的动作依旧温柔。
可许恩慈站在旁边，像这个家的半个主人。
她指挥阿姨处理菜，又回头叮嘱霍闻砚：
“你晚上别喝酒，我煨了山药汤，你胃不好。”
霍闻砚点头。
许恩慈又看向我。
“知宁，你工作忙，可能顾不上这些。闻砚胃病不能拖。”
消毒棉按上伤口，我疼得缩了一下。
我抬头看霍闻砚。
“闻砚，你也觉得我爸不该站在这里吗？”
霍闻砚沉默片刻。
“恩慈没有恶意，她只是提醒你，很多场合确实要注意分寸。”
我看向玄关。
那里被拖得一尘不染，干净得像父亲从没来过。
“我爸背着五十多斤菜上了十六楼。”
“这样的人，在你们嘴里，叫没分寸？”
霍闻砚皱眉。
“知宁，我一直在帮你往上走。”
“你不能一边享受我给你的资源，一边拒绝适应我的圈子。”
许恩慈轻轻放下杯子。
“知宁，其实闻砚已经为你承担很多压力了。”
“霍家没有拦你落户，也愿意给你机会。你至少该让别人看到，你配得上这些。”
我看着她理所当然的脸，忽然觉得好累。
圈子不同，不必强融。
