小说主人公是顾临川苏瑾禾的书名叫《禾枯川冷两不知》，是作者顾临川苏瑾禾写的一本现代言情类型的小说，情节引人入胜，非常推荐。主要讲的是：全校都说我是个小偷。偷走了好学生顾临川的心，偷走了他保送清华的名额，还偷走了他光明的前途。所以他甩了我，转头和年级第一的赵希玥在一起了。官宣那天，顾临川还在学校广播站点了一首《你不配》点名送给我。可我没空去听。我得去结食堂赊的饭费，去补交欠的学费，去还我妈的药钱。我也没空去解释，因为没人会信。他们只......
“我怎么冷静？”
顾临川转过身看着李老师，眼睛是红的。
“她问我相不相信她，我说她编谎话编得拙劣。她问我如果有一天发现她什么都没做错我会不会后悔，我说她除了求人可怜什么都不会。”
他顿了一下，声音突然低下去。
“她妈进抢救室那天，我说……我说你妈死得正是时候。”
包间里安静得能听见呼吸声。
顾临川站在那里，胸口剧烈起伏着。
他突然转身，一把抓起桌上的手机，翻开苏瑾禾的对话框。
最后一条消息是他发的。
【在此之前，你站出来承认的话，我可以考虑放你一马。】
她没回。
她什么都没回。
他往上翻，翻到更早之前的记录。
她发过一条：“顾临川，我拿到保送名额了，以后我们可以一起去北京了！”
他没回复。
隔了十分钟，她又发了一条：“你不信我吗？”
他还是没回复。
再往上翻，是她每天发的那句“晚安”。
风雨无阻，发了整整一年。
他从没回过。
顾临川盯着那些消息，手指开始发抖。
他开始给苏瑾禾发消息。
【苏瑾禾，你人现在到底在哪里，我有话要跟你说。】
【他们说你失踪了，我不信，肯定又是在骗我。】
【苏瑾禾，你倒是说句话啊！】
顾临川捏紧手机边缘的之间慢慢回缩，把头埋进膝盖里。
可手机，安静得要命。
顾临川把手机摔在桌上，转身往外走。
赵希玥追上去：“临川！你听我说——”
他猛地停下脚步，转过身看着她。
那个眼神让赵希玥后退了一步。
“赵希玥。”他一字一句地说，“你毁了她，也毁了我。”
说完顾临川拉开门，头也不回地走了。
走廊里很安静，他的脚步声一下一下，像踩在棉花上。
他不知道自己是怎么走出饭店的。
站在马路边，夜风灌进领口，凉意从骨头缝里往外渗。
赵希玥这时发来消息。
【临川，我真的知道错了。你原谅我好不好？我们重新开始。】
他没有回复，把赵希玥的号码拉进了黑名单。
然后他打开微信，翻到苏瑾禾的头像。
那是一朵雏菊，她妈妈最喜欢的花。
他点进去，在对话框里打了一行字。
【苏瑾禾，对不起。】
可当顾临川点击发送后，消息前面出现了一个红色的感叹号。
【对方已开启好友验证，您还不是他（她）的好友。】
顾临川盯着那个红色感叹号，站了很久。
路过的行人侧目看他，一个穿校服的男生蹲在路边，把脸埋进手掌里，肩膀一抖一抖的。
没有声音。
他连哭都哭不出声音，就像苏瑾禾当初在灵堂里一样。
昆明，六月的阳光晒得人后背发烫。
我站在一家小旅馆的前台，把刚洗好的床单叠整齐，摞在柜台上。
