小说主人公是陶知遥梁叙衡的书名叫《当最后一抹色彩消失殆尽》，它的作者是一个短文的编程兄弟所编写的现代言情风格的小说，内容主要讲述：丈夫的蓝衬衫褪成灰色那天，我没告诉他。我从小就有个怪毛病。越爱一个人，和他有关的颜色就越鲜艳。不爱了，颜色便会一件件消失。最先消失的是红色。那天我做完麻醉胃镜，独自在恢复室坐了两个小时。旁边的病人醒来后，都有人递水、穿鞋、扶着离开。只有我身边一直空着。护士第三次问：“你爱人还没到吗？”我低头看了眼手......
8
我没有回答那张纸。
之后几天，梁叙衡也没再问。
周五下午，婆婆打来电话。
她说得有点别扭。
“知遥。”
“叙衡今天陪我去复诊了。”
“奶奶的药他也自己重新做了张表。”
“以前家里的事......是我们太习惯找你。”
我正在陪父亲等检查结果。
“挺好的。”
婆婆停了一会儿。
“你们两个是不是出了什么事？”
我看着诊室门口不断变化的号码。
“妈。”
“我们准备离婚。”
电话那头彻底没了声。
我爸正好从诊室出来。
我挂断电话，上去扶他。
他把我的手推开。
“自己能走。”
“还没残废。”
我笑着跟在后面。
当天晚上，梁叙衡给我发来一张照片。
家里原来的那盏灯重新亮了。
下面只有一句：
“你以前说，这盏灯像太阳。”
我看了几秒。
没有回。
第二天。
一条消息又跳出来。
“围巾还是灰的，是吗？”
我回了两个字。
“是的。”
此后整整一周，他没有再问颜色。
周末下班，我在公司楼下看见他。
梁叙衡坐在长椅上。
没有花。
没有礼物。
穿的也只是普通的黑色大衣。
我走过去。
“找我？”
他站起来，从身边拿起一个文件袋。
“这个给你。”
里面是一份已经拟好的财产分割协议。
我翻了两页。
属于我的那部分，比正常分割更多。
抬头时，他立刻说：
“不是拿这个换你回来。”
“只是这些本来就应该给你。”
我合上文件。
“你找我就是为了这个？”
“还有一件事。”
梁叙衡两只手搭在膝盖上。
手掌慢慢收紧。
“以前我一直觉得，我把事情处理好，就是在照顾你。”
“你去医院，我找车，买药。”
“家里的事交给你，是因为我觉得你做得比我好。”
“别人找我，我就先去。”
他说到这里，低下头。
路边刚好有一辆外卖车按着喇叭过去。
他等声音远了才继续。
“因为我总觉得。”
“你会在。”
“所以谁都能排到你前面。”
我没有说话。
“那天我回家，找不到奶奶的病历。”
“我甚至不知道妈下次什么时候复诊。”
“我才明白。”
他抬眼看我。
眼睛里满是红血丝。
“不是我一直在照顾这个家。”
“是你把所有事情都提前做完了。”
“你不是不需要我。”
“是我一次次没去。”
我看着他。
这些话如果早几年听见。
我大概会哭得很厉害。
现在却只觉得很安静。
“你能想明白就好。”
梁叙衡眼神动了一下。
“那我们还能不能——”
“不能。”
他的后半句话卡在嘴边。
我把文件袋放回他手里。
“我不是在等你把以前没做的事，一件件补回来。”
“梁叙衡。”
“那时候我想要的是你。”
“现在不是了。”
他手臂慢慢垂下去。
我往前走了两步，又停下来。
回头看他。
“以后再有人跟你说‘没事’。”
“别真当她没事。”
梁叙衡站在原地。
很久都没动。
我收回视线。
“协议我会让律师看。”
“没问题的话，就签。”
