在陆砚舟沈昭的小说《此生方知情已晚》中，陆砚舟沈昭是一位寻找自我身份和归属感的年轻人。陆砚舟沈昭在旅途中结识了各种各样的人物，经历了丰富多彩的冒险与挑战。通过与他人的交流和内心的探索，陆砚舟沈昭逐渐明白了自己的使命和价值，并最终找到了真正的归宿。这部小说充满成长与探索，沈昭修炼了两千年，每一世都栽在同一个男人手里。第一世，她是山间灵芝，他是昆仑上神。她耗尽半生修为替他挡了天雷，他转头娶了瑶池的荷花仙子。第二世，她是富家千金，他是金牌律师。她以为他终于爱上自己了，结果他只是需要她的血给白月光续命。再转世，她是护士，他是医生，他们成了手术室里最默契的搭档。……“沈昭。...将引发读者对自我的思考和追求。
她想睁开眼睛，眼皮却沉得像灌了铅。
有人的手死死按着她的腹部。
力道很大，大到她能感觉到那只手在发抖。
“沈昭，别睡。”
是陆砚舟的声音。
她从来没听过他用这种语气说话，不是手术台上平静的指令，不是走廊里淡淡的询问。他的手指在抖，连呼吸都是碎的。
“保持清醒，看着我。”
他的声音贴着她耳朵响，带着喘。
她感觉到有温热的液体滴在她脸上，不知道是汗还是别的什么。
沈昭勉强睁开一条缝。
视线模糊，她只看见一个轮廓，白大褂上全是血。
他额前的碎发被汗水打湿，贴在皮肤上。
“你别摁了……”她的声音轻得像一缕烟，“手会累的……”
“闭嘴。”陆砚舟的声音哑得不像他，“省着力气活着。”
沈昭想笑，腹部的疼痛让她把笑意咽了回去。
活着。
她活了两千年了，够久了。
车子猛地颠簸了一下，伤口撕裂般的疼痛吞没了她所有意识。
“血库准备O型血，通知手术室准备手术。”
陆砚舟的声音从很远的地方传来：“十分钟后到。”
沈昭听见他在打电话，每一个字都咬得很紧。
“陆主任，她血压掉到40了——”旁边有人喊。
“加压输血。”
“心率不齐——”
“准备除颤。”
沈昭感觉自己的身体被好几双手同时碰着，针扎进血管，冰凉的液体涌进身体。
监护仪的警报声尖锐地响着，一声接一声。
“沈昭。”陆砚舟的脸又凑过来，这次很近，近到她能看清他眼底的血丝，“听好了，你欠我的还没还完，不准死。”
沈昭想说她从来不欠他。
是他欠她的。
但她没有力气说了。
意识消散之前，她听见陆砚舟最后说了一句话，声音轻得像怕惊动什么。
“灵芝，这次换我等你。”
手术室的门关上。
红灯亮起来——“手术中”三个字在惨白的灯光下格外刺眼。
陆砚舟站在门外，看着那扇门缓缓合拢，隔绝了里面所有的声音。
他没有动。
膝盖上还沾着高速路上的碎玻璃，血渗出来，在白大褂的下摆洇开暗红色的印子。
他没有低头看，只是盯着门板上那块小小的玻璃窗。
护士推着器械车经过，看了他一眼，欲言又止。
方若晴跑过来的时候，看见的就是这个画面——陆砚舟靠墙站着，白大褂上全是血，脸上也有血，手垂在身侧，指缝间还在往下滴。
“砚舟——”方若晴跑到他面前，喘着气，“怎么样了？”
陆砚舟没有回答。
他的目光还钉在那扇门上。
“砚舟？”方若晴伸手碰了碰他的手臂。
他像被烫了一下，猛地缩回手，后退了半步。
然后他的膝盖弯了。
方若晴看着他慢慢滑坐到地上，背靠着墙壁，头仰起来，喉结上下滚动了一下。
他只是坐在那里，像一个被抽空了的壳子。
“她是你什么人？”方若晴轻声问。
走廊里安静了很久。
手术室里传来金属器械碰撞的声音，细碎的，隔着门板传出来，像隔了一个世界。
陆砚舟闭上眼睛。
“我的命。”他说。
方若晴愣在原地。
手术进行了六个小时。
陆砚舟没有离开过手术室门口。
他坐在地上坐了一个小时，然后站起来，靠在墙上站了两个小时，然后又开始来回走。走路的步伐很慢，从走廊这头走到那头，再走回来。
