备忘录里的你

1.京市的夏天总是来得热烈而绵长。梧桐叶在头顶织成浓密的绿伞，

蝉鸣声浪一阵高过一阵，把午后的阳光都震得微微发颤。

热风卷着街边烤红薯的甜香和冰镇西瓜的清气，在柏油路上蒸腾出扭曲的光影。

许知柠踩着树影跳格子，帆布鞋尖时不时蹭到谢寂辰的运动鞋。她忽然停下脚步，仰起脸，

明亮的眸子在斑驳阳光下像是盛着一汪秋水，直直望进谢寂辰眼底。"寂辰，"她声音清亮，

带着点小得意的尾音，"今天是我们认识多少天啦？"谢寂辰无奈地停下脚步，

伸手将她被风吹乱的发丝别到耳后。指尖不经意擦过她发烫的耳尖，

他眼底盛满了宠溺的笑意："小迷糊，我们是在学校图书馆认识的，

现在刚毕业不久......"他故意顿了顿，看着许知柠紧张地掰着手指计算的样子，

心软得一塌糊涂。"认识1100多天了吧。""哦哦，"许知柠不好意思地吐了吐舌头，

眼睛弯成月牙。"我不记得了嘛。今天还没看完笔记就被你叫出来了，嘿嘿嘿，你真厉害啊，

连天数都记得这么清楚。"她笑着去拉谢寂辰的袖口，指尖在布料上轻轻蜷缩了一下，

笑容忽然淡了些。"寂辰，"她低下头，声音轻得像一阵风，"你会离开我吗？

我这个样子......让你很难过吧？"谢寂辰的心猛地揪紧。他一把将许知柠拉进怀里，

手臂收紧，将她整个人牢牢圈在胸前。下巴抵在她发顶，

他能闻到她发间淡淡的柠檬洗发水香气，混合着夏日午后特有的暖意。"不会的。

"他声音低沉而坚定，手掌在她后脑勺轻轻抚过，像是在安抚一只受惊的小动物。

"叔叔阿姨已经在想办法治好你了。别想这些，我们不会分开的，绝对不会。

"许知柠的脸贴在他胸口，隔着薄薄的T恤布料，能清晰地听见他有力的心跳声。

她的脸颊有些发烫，闷闷地把脸往他怀里又埋了埋，像是要把自己藏起来，

最后轻轻点了点头。"嗯。"京市第一医院的走廊总是弥漫着消毒水刺鼻的气味，

惨白的灯光打在磨得发亮的地板上，映得人脸色也灰败了几分。诊室的门"咔哒"一声打开，

许建明面色惨白地走出来，手里捏着一叠检查报告，指节因为用力而泛青。

他像是瞬间老了十岁，肩膀垮塌着，每一步都走得虚浮。"孩子他爸！

"刘梅从长椅上弹起来，快步迎上去，声音因为紧张而微微发颤。"医生怎么说？

知柠的病......能治吗？"许建明抬起头，眼眶通红。他张了张嘴，

半晌才发出声音："能治。"刘梅眼睛一亮，还没来得及绽放笑容，就见许建明颤抖着手，

缓缓比了一个数字。"但是要这个数。"刘梅咽了口唾沫，

声音干涩："五......五十万？"许建明摇摇头。刘梅眼睛有些红了，

手指紧紧攥住衣角："五......五百万？"许建明闭上眼睛，沉重地叹了口气。

刘梅面色瞬间惨白，整个人像是被抽走了骨头，瘫坐在身后的塑料椅子上。她捂住嘴，

眼泪却从指缝间汹涌而出，不敢置信地哽咽："五千万？"许建明没有回答，只是佝偻着背，

在她身边坐下。那声叹息像是抽走了他全部的精气神。医院的走廊顿时安静得可怕，

只有中央空调单调的运转声。女人的啜泣声时不时地拉扯着许建明烦乱的心弦，

每一声都像是在凌迟。"算了，"许建明哑着嗓子开口，用袖子胡乱抹了把脸。

"带孩子们在京市好好逛逛吧。再......偷偷把这件事告诉寂辰那孩子。"他顿了顿，

声音哽咽得几乎说不出话来："是我们没能力。那孩子已经够苦了，

没必要让他陪着小柠一直......"话说到这，许建明也撑不住了，

用袖子死死挡住眼睛，整个脸憋得通红，肩膀剧烈地颤抖着。刘梅忙抱住丈夫，

许建明为了这个家付出多少她是再清楚不过的。那些凌晨扫大街的清晨，

那些工地搬砖的深夜，那些为了省几块钱而啃冷馒头的日子，在眼前一一闪过。"老许，

咱尽力了，"刘梅抽泣着拍着他的背，"跟谢寂辰那孩子说一下，他是去是留，

有他们小两口自己决定。"两人坐在走廊长椅上，沉默地相拥，低头流泪。

窗外的夕阳把他们的影子拉得很长，很长，交织在一起，像是永远不愿分离。回忆如潮。

京市的夏天总是伴随着知了的叫声和图书馆空调的嗡鸣。自从许知柠大二暑假出了那场车祸，

撞到了头，变得只能记住一天内的事，许建明就带着母女二人四处求医。从南到北，

从中医到西医，却始终没有办法治疗。女儿不忍心看父母发愁，总是笑着说"没事"，

坚持去学校完成学业。许建明和刘梅不放心，大学知道了这个特殊情况，

破例帮夫妻俩在食堂找了工作，让他们能陪着许知柠读完大学。也就是那段时间，

女儿在学校图书馆遇见了谢寂辰。2.那天午后，阳光透过高大的落地窗，

在木质地板上投下斑驳的光影。空调开得很足，混着旧书特有的油墨香气，

让人一进来就不由自主地放轻了脚步。许知柠坐在靠窗的老位置，

面前摊开着厚厚的《西方经济学》，手中的笔在笔记本上沙沙作响。她记笔记记得格外认真，

字迹工整漂亮，一有空就到图书馆整理笔记。只求考试那天早起，

把相应科目笔记上的内容尽可能背下来。谢寂辰抱着一摞书走进来的时候，

一眼就看到了那个奇怪的女孩。她面前的笔记本上密密麻麻写满了字，

旁边还贴着彩色便利贴。每次来到图书馆，几乎都能遇见她，她总是坐在差不多的位置，

低着头，像只勤劳的小蜜蜂。那天图书馆实在是没有空位了，谢寂辰犹豫了一下，

还是走过去，轻轻拉开了她对面的椅子。刚想开口跟她解释，没想到对方抬起头，

第一句居然是——"对不起同学，你是认识我吗？"谢寂辰直接懵在了原地。

他有点尴尬地挠了挠头，压低声音开口："我......我经常见你来图书馆，

实在是没位置了，我在这里坐一下，打扰你了。""哦哦哦，"许知柠恍然大悟，

不好意思地笑了笑。随后低头继续整理自己的笔记，笔尖在纸上划出轻微的声响。

谢寂辰看着她认真的侧脸，阳光在她的睫毛上跳跃，投下一小片阴影。他忽然觉得，

这个午后好像变得不一样了。第二天，谢寂辰又看到了她。依然是那个靠窗的位置，

依然是密密麻麻的笔记。他看了看依然没多少空位的图书馆，径直走了过去，

再次拉开了许知柠对面的椅子。熟悉的声音响起："对不起同学，你是认识我吗？

"谢寂辰愣了愣，看着许知柠清澈的眼睛，点点头，声音不自觉地放柔："嗯，

我昨天也坐在你对面。""哦哦哦，"许知柠忙把自己的书往自己面前收了收，

像是怕占用太多空间。然后笑着对谢寂辰点点头，"不好意思啊，你请坐。

"谢寂辰也笑了笑，心想，真是个奇怪的女孩。第三天，又是她。

谢寂辰看着稀稀拉拉的图书馆，明明有很多空位，他想了想，还是走向了那个方向。

他拉开椅子的时候，许知柠抬起头，眼神里又是那种熟悉的迷茫。"对不起同学，

你是认识我吗？"谢寂辰皱了皱眉，心里闪过一丝异样，但随后笑着柔声开口："同学，

前两天图书馆太挤，我都坐在你对面。很高兴认识你，我叫谢寂辰。"许知柠忙点点头，

有些慌乱："你好你好，我叫许知柠。对不起，我有些特殊情况，把你忘了。

我这就把你记在笔记上。"她掏出手机，手指在屏幕上飞快地敲击，

嘴里还念念有词："林-祭-辰......""给，你看看是不是。

"说着笑着把手机递给谢寂辰看。谢寂辰看着屏幕上那个"林祭辰"，

笑着摇摇头："是寂静的寂。""啊！"许知柠忙拿回手机，耳朵瞬间红了，

"对不起对不起，这就改。"说着在手机上疯狂敲击，眉头微微蹙着，

像是在完成什么重要的学术报告。"好了！"许知柠松了口气，把手机拿给谢寂辰看。

屏幕上写着：【谢寂辰，连续三天坐在我对面的同学。

】谢寂辰有些疑惑地看着她："为什么要记这些？"许知柠有些不好意思，

手指绞着笔盖："我有点问题，只能这样，要不然记不住。"谢寂辰想了想，

轻声问："健忘是吧？"许知柠尴尬地点点头，眼神有些躲闪。第四天，

谢寂辰再次看到了熟悉的身影。这次他没有迟疑，直接走过去拉开了椅子。

熟悉的声音响起："你好同学，请问你是谁？"谢寂辰看着许知柠，

她好看的眼睛里充满了疑惑，像是一只迷路的小鹿。他轻声开口："谢寂辰。

"许知柠的眼睛里瞬间闪过一抹亮光，像是想起了什么。忙从包里掏出手机翻看，

然后开心地笑起来："谢同学！快坐快坐，刚才来了几个人坐我对面，都不是你，

我认错好几次了，哈哈哈哈。"她笑得眼睛弯成月牙，丝毫没有被认错人的尴尬影响。

谢寂辰坐下，翻开书，却忍不住抬眼看她："许知柠，你不是一般的健忘吧？

我有没有什么能帮你的？"他的语调很轻很柔，没有一点侵略性，仿佛只是朋友间的低语，

怕惊扰了这午后的阳光。听到谢寂辰的话，许知柠有点紧张，坐在椅子上，低着头不敢看他，

两个手不停地摆弄着笔盖，时不时偷偷看一眼谢寂辰的表情。沉默了好久，

久到谢寂辰以为她不会回答了，许知柠才拿起手机，打开了微信。"加个好友可以吗？

"她声音小小的，"我发消息告诉你。"两个人加上好友，谢寂辰看着对方发来的消息，

眉头渐渐微皱。【谢同学你好，我确实不是那种健忘。我出了些问题，

只能记住一天之内的事，所以前几天见到你的事我都忘了。对不起，

真不是故意忘了你的＞人＜。】谢寂辰抬起头，看着对面紧张的低头看着手机，

时不时偷看自己一眼的许知柠，觉得心里某个地方被轻轻撞了一下。正好许知柠看向他，

两人目光相遇。谢寂辰笑了笑，点了点头，给她回复：【没事，只是感觉有些奇怪，

现在知道了。很不容易吧，你这种情况。】【是啊，明天早晨都要早起看笔记，

晚上睡前还得记笔记，要不然遇见熟人可尴尬了。】谢寂辰还没回复，许知柠突然靠了过来，

然后抬起头，眼睛亮晶晶地看着他，声音压得很低："谢同学，我能不能拍一张照片？

那样的话，我明天应该就不会再认错人了。"谢寂辰一愣，随即点点头："可以啊。

不过真的要记得这么详细吗？"许知柠认真地点点头，笑着说："现在的我不记，

明天的我肯定会不高兴的。我不想忘记对我好的人。"谢寂辰看着女生的笑容，

感觉今天心情好像突然变得很好。他看着手机镜头，微微侧了侧脸，

让自己能更好地被阳光照亮。许知柠小心翼翼地举起手机，镜头对准他，手指微微颤抖。

她认真地看着屏幕里的他，然后按下快门。"好了！"她看着照片，满意地点点头，

"放心吧，下次遇见我一定能认出来你。"谢寂辰看着面前笑着的女孩，

也不自觉地笑了起来："好，那下次我得好好考考你。""哼，"许知柠皱了皱鼻子，

得意地扬起下巴，"好呀好呀，我许知柠最不怕这些。"两个人说完，自己也笑了。

图书馆十分安静，两人的声音压得很低，像是在课上说悄悄话一样，倒是有一种奇妙的感觉，

仿佛整个世界里只剩下他们两个人。3.晚上回到宿舍，睡前许知柠的消息发来：【谢同学，

谢谢你陪我学了一天。可惜明天我就要忘掉，对不起了，想想还总有些舍不得。

】谢寂辰看着消息，有些沉默。他想起她说"不想忘记对我好的人"时认真的表情，

想起她每天早起看笔记的辛苦。她平常应该很小心吧，总是在道歉，生怕给别人添麻烦。

他修长的手指在屏幕上停顿了很久，最后缓缓打字：【没关系的许知柠，

明天我依然会坐到你的对面，让你重新认识我。】发完这条消息，他看向窗外，

京市的夜空难得能看见几颗星星。他想，如果她的记忆只有一天，

那他愿意做她每一天的新朋友。就这样，过去了三个月。这三个月里面，

几乎每天谢寂辰都能见到那个女孩。奇怪的是，女孩的对面总是没坐着其他人，

仿佛那个位置是专门为他留的。只要是他过去，女孩总能认出他，眼睛一亮，

挥着手小声说："谢同学，你来啦！来来来，坐！"那声音里的雀跃，

让谢寂辰每天都期待着图书馆的午后。就算谢寂辰故意使坏，说："谢同学？那是谁？

"许知柠也只会一愣神，然后拿出手机，翻看备忘录，然后气鼓鼓地看着他，

小声地说："谢寂辰！你又骗我！"那嗔怪的模样，让谢寂辰心里软得一塌糊涂。

直到有一天，谢寂辰再次见到了那个女孩。他走过去，故意说："谢同学？

我们不是最好的朋友吗？你叫我老谢，我叫你小许。"许知柠打开备忘录，一副狐疑的样子，

仔细翻看了半天，然后抬头看向谢寂辰："真的吗？"谢寂辰看着她认真的样子，

笑着点点头："当然。"许知柠恍然大悟，笑着开口，

声音清脆："怪不得老谢你是我微信置顶！可能是我忘了记，我这就给你记上。

"她说着就要低头打字。谢寂辰愣在原地，心跳仿佛漏了一拍。置顶？

他忙打断许知柠的记录："许知柠，我刚才是跟你开玩笑的，这个不用记。

"许知柠疑惑地看了眼谢寂辰，随后眼神转为生气，脸颊鼓鼓的："你又骗我！"那天，

两个人一天没说话，许知柠也故意躲着他，坐在了图书馆的另一边，时不时偷瞄他一眼，

见他看过来又立刻低下头。谢寂辰叹了口气，看着一晚上都十分安静的手机，

发了一句【对不起】。并没有等来许知柠的回复。他盯着手机屏幕，心里空落落的。

窗外的月光冷冷地洒进来，他第一次觉得，原来被人忘记是这种感觉。但转而又苦笑，

她明天就会忘了吧，忘了他的无礼，也忘了这场不愉快。又或者，

完全忘了他......4.第二天，谢寂辰没有去图书馆。他坐在宿舍里，盯着手机发呆，

不知道该以什么样的表情去面对她。是假装什么都没发生？还是再次道歉？可下午，

手机突然震动。许知柠的消息发来：【谢同学，今天身体又不舒服吗？

(˃⌑˂ഃ)】谢寂辰盯着那条消息，眼眶忽然有些发热。她居然忘了。

没有记下来自己无礼的玩笑，也没有记下来那场冷战，也没有删掉自己的一切，

而是彻彻底底地忘掉了吗？她的记忆里，他依然是那个对她好的"谢同学"，

而不是那个欺负她的坏人。谢寂辰看着手机，不知道怎么面对这份纯粹的善意。想了好久，

还是回了消息：【嗯，今天有些不舒服，我明天再去。】【好哒，明天见。

】还附赠了一个可爱的表情包。第二天，谢寂辰来到图书馆，看着一如既往热情的许知柠，

她笑着对他挥手："谢同学！这里这里！"谢寂辰有些难过。记事起就没见过父母，

奶奶独自抚养他长大，送走奶奶后，他本以为这辈子都不会再有什么牵挂了。他习惯了孤独，

习惯了一个人吃饭，一个人上课，一个人走过四季。可现在，看着对面傻笑着的许知柠，

她认真地给他推荐哪本书好看，哪个位置的空调比较凉快。谢寂辰忽然觉得，

心里某个空了很久的地方，被填满了。他叹了口气，轻声说："许知柠，对不起。""啊？

"许知柠愣了愣，眨巴着眼睛，"对不起干嘛？你干什么事了？

"谢寂辰看着她茫然无辜的眼神，笑了笑，心里软得像棉花糖："没事没事，

就是想说句对不起。""真是奇怪，你这个人，"许知柠用奇怪的眼神看着他，

然后突然想到了什么，装作要打字的样子，"我得给你记下来，喜欢道歉。

"谢寂辰眼疾手快地拦住她的手机，失笑道："你小子，不要乱记一些东西啊。

""谁是你小子！"许知柠撅起嘴，但眼角眉梢都是笑意。两个人笑得很开心，阳光正好，

微风不燥。就这样持续到了毕业那天。谢寂辰来到了图书馆，许知柠还在。

只不过这次她没有记那些笔记，而是坐在位置上，四周张望着，像是在等人。看到谢寂辰，

她站起身，快步走过来。"老谢，"她仰起脸，眼神认真，"其实我记下来了。

"谢寂辰整个人僵在原地，血液仿佛都凝固了。她记下来了？那次的玩笑，那次冷战，