小说主人公是鱼岛岛的书名叫《萧楚卿》，本小说的作者是江南雨青衫湿倾心创作的一本言情小说，情节引人入胜，非常推荐。主要讲的是：“你今日怎么回来得这样早？”萧楚卿愣了一下，随即笑了：“早？我在城外跑了二十里路，摘了这些菜，还去市集买了酱，回来太阳才刚过头顶，还早？”闻祁声没说话，只是望着那缕烟。烟已经淡了，心字也烧得只剩下最后一点痕迹。萧楚卿看着他，忽然伸出手，在他额上探了探：“没发热啊。怎么今日说话怪怪的？”闻祁声任由他探......
壹·雨凉乌衣巷的梅雨，下起来就没个完。缠绵不休的雨幕中，青衫洗旧，染作深色。
那撑伞的人走得急，十八骨的油纸伞在石板路上投下仓皇的影子。巷子深处，
朱漆的门早脱落成斑驳的颜色，铜环生着绿锈，叩上去是闷闷的一声响，
很快便被雨声吞没了。里头没有人应。萧楚卿在檐下收了伞，抖了抖袖口的雨水，犹豫片刻，
还是推开了那扇虚掩的门。院子里那棵老梅正挂着青涩的果子，被雨打得抬不起头。
廊下摆着一只红泥小火炉，炭火将熄未熄，煨着一壶酒，酒香被湿气一浸，变得缠绵而低沉。
他绕过影壁，穿过堂屋，径直往那间临水的轩窗走去。隔着细密的竹帘，
他看见闻祁声倚在竹榻上，阖着眼，身上搭着一件半旧的石青氅衣。窗半开着，
雨丝斜斜地飘进来，濡湿了他的袖口，他也浑然不觉。萧楚卿掀了帘子进去，
一股沉水香的气息扑面而来，若有若无，却无处不在，像这人一贯的样子，明明就在眼前，
又仿佛隔着一层什么。“你就这么睡着？”萧楚卿没好气地开口，搓了搓被雨沁凉的手指，
“窗也不关，炭也不添，那壶青梅酒都快熬干了。”闻祁声没睁眼，
唇角却微微弯了弯：“你来了。”“我不来，你这院子怕是要被雨泡塌了。
”萧楚卿嘴上说着，却还是走过去，将那扇窗轻轻掩上。回头时，见闻祁声已睁了眼，
正静静地望着他，那目光像外头的雨，凉凉的，又带着一点润泽的潮意。“看我作甚？
”萧楚卿被他看得有些不自在，移开眼去瞧那只小火炉，“酒还能喝，我给你倒一盏。
”“今日是芒种。”闻祁声忽然说。萧楚卿的手顿了顿。芒种，送花神。去年今日，
他也是在这间屋子里，也是这一壶青梅酒，闻祁声说，江南的梅子熟了，酿酒的时节到了。
那时他觉得日子还长，梅子青了会黄，黄了会落，落了还有来年。可转眼又是一年。
“我给你带了一样东西。”萧楚卿从怀里摸出一个小布包，递过去。闻祁声接过，解开，
里头是一块墨。墨身沉甸甸的，泛着隐隐的青光，上头刻着几个小字——青岚晓雾。
“徽州的桐油烟墨，”萧楚卿在一旁坐下，语气故作平淡，“前些日子有人从新安来，
我托他带的。你那些墨都快用秃了，写出来的字寡淡得很。”闻祁声将那墨握在掌心，
垂着眼看了许久，指腹轻轻摩挲过那四个字。青岚晓雾，是制墨人给这块墨起的名字，
像山间的晨雾，被日光一照，便散了。“你总记得这些。”他说，声音很轻。萧楚卿没接话，
端起那盏温热的青梅酒，递到他手边。闻祁声接过，抿了一口，忽然笑了：“酸。
”“酸才解腻。”萧楚卿白他一眼，“你那舌头，只尝得出沉水香，旁的都是一股烟火气。
”闻祁声没辩驳，又饮了一口，这回没再说酸。雨又大了些，打在瓦上，沙沙的响。
屋子里安静下来，只有小火炉里偶尔爆出一点炭花的味声。沉水香的气息在雨意里越发清晰，
冷冽的，幽远的，像隔着千山万水的思念。“今晚别走了。”闻祁声说，目光落在窗纸上，
外头天光黯淡，已近黄昏。萧楚卿没答话，只伸手探了探那氅衣的厚薄，
皱了皱眉：“你这衣裳，还是我三年前见你穿过的那件。”闻祁声低头看了看自己，
恍然道：“是么？不觉得旧。”“旧得都快磨破了。”萧楚卿站起身，走到那口樟木箱子前，
掀开盖子，里头整整齐齐叠着几件衣裳。他翻了翻，抽出一件月白的深衣来，“换这件，
那件湿了。”闻祁声坐着没动，只望着他的背影。萧楚卿回头，见他不动，索性走回来，
将衣裳往他怀里一塞：“自己换，我去添炭。”他转身往廊下去，脚步在门槛处顿了一顿。
雨声里，他听见身后传来窸窸窣窣的衣料声，很轻，像蚕食桑叶。他没回头，
弯腰去拨弄那炉里的炭，红的光映在他脸上，暖暖的。外头的雨不知什么时候小了些，
变成蒙蒙的雨丝，被风一吹，斜斜地飘进廊下。萧楚卿蹲在那儿，望着那炉火，
忽然想起许多年前的事。那时他还不认识闻祁声，只是偶尔听人说起，
城南乌衣巷里住着一个制香的年轻人，性子古怪，不爱与人来往，制的香却是一绝，
尤其是沉水香，能让人闻见千里之外的山水。他不信，特意寻了去，想见识见识这人的本事。
那日也是雨天。他敲开门，看见一个青衣人站在檐下，手里捧着一只香炉，炉烟细细的，
被雨丝一缠，散成薄薄的雾。那人抬眼看他，目光淡淡的，像看一片云，一滴雨，
一个与己无关的人。“买香？”那人问。他愣了一愣，点点头。那人便侧身让他进去，
再没说一句话。他坐在那间临水的屋子里，看着那人慢条斯理地取香、称重、包裹，
动作轻得像怕惊扰了什么。窗外雨声潺潺，屋子里只有沉水香的气息，冷冽，幽远，
像一场醒不来的梦。后来他常去。买香，或者不买香，只是坐着，喝一壶茶，看一场雨，
听他说一说香的事。再后来，他开始替他跑腿，替他挡那些他不愿见的客人，
替他打理那些琐碎的俗务。旁人都笑他，说萧家公子怎么成了制香匠的跟班。他不理会，
只当没听见。炉火旺了些，发出炭烧的轻响。萧楚卿站起身，拍了拍膝上的灰，转身进屋。
闻祁声已换了那件月白的深衣，倚在榻上，手里还握着那盏酒，却没喝，只是望着窗外出神。
听见脚步声，他回过头来，目光落在他身上，忽然说：“你衣裳也湿了。”萧楚卿低头一看，
果然，袖口和衣摆都洇着深色的水痕。他不在意地掸了掸：“不妨事。”“过来。
”闻祁声说。萧楚卿走过去，在他榻边坐下。闻祁声伸手，握住他的手腕，
将他湿了的袖子挽起来，露出一截手臂。他的指尖微凉，触在皮肤上，像一滴雨落下来。
“湿衣裳穿久了，要着凉。”闻祁声说着，从一旁取过一件干净的中衣，递给他，“换上。
”萧楚卿没接，只是看着他。灯下，他的眉眼显得格外温和，像被雨洗过的远山，淡淡的，
却让人移不开眼。“你今日怎么了？”萧楚卿问，“像是换了个人。”闻祁声没答话，
只是将衣裳又往前递了递。萧楚卿只好接过，背过身去，解开湿了的衣襟。身后静悄悄的，
只有雨声和沉水香的气息，包围着他。他换好衣裳，转过身，见闻祁声已阖上眼，
像是睡着了。他没出声，轻轻将他手里的酒盏取走，又拉过那条薄被，盖在他身上。
闻祁声忽然睁开眼，握住他的手腕。“萧楚卿。”他叫他的名字，声音低低的，
“我梦见你走了。”萧楚卿一愣，随即笑了：“我能走去哪里？”闻祁声没说话，
只是看着他，目光里有一种他说不清的东西。像是雨后的天光，明明很淡，却让人不敢直视。
“我不走。”萧楚卿说，反手握住他的指尖，轻轻攥紧，“我衣裳还押在你这里呢。
”闻祁声低头看了看自己身上那件月白深衣，又看了看萧楚卿身上那件他的中衣，
忽然弯了弯唇角：“那倒是。”窗外的雨不知何时停了。夜色四合，院子里静悄悄的，
只有檐水还在滴答，一声，又一声，像更漏，把这一夜拉得很长很长。
贰·香冷闻祁声醒来时，天已大亮。雨后的日光从窗格子里漏进来，一格一格的，
落在地上，落在他榻边。他侧头去看，萧楚卿已经不在了，榻边那只小几上放着一只青瓷盏，
盏里是温着的粥，旁边还有一小碟酱菜。他坐起身，
那件石青氅衣从肩头滑落——是昨夜萧楚卿给他盖上的。他拾起来，凑近鼻端闻了闻，
衣上有淡淡的沉水香气，混着一点炭火的烟熏气，还有一点属于萧楚卿的气息，
说不上来是什么，只是让他觉得安心。他起身，披了衣裳往外走。院子里静悄悄的，
梅树的叶子被雨洗得碧绿，叶间挂着些青涩的梅子，被日光一照，亮晶晶的。
廊下的火炉已经熄了，炭灰还温着，上面搁着一只陶壶，壶嘴还冒着丝丝热气。
他四处看了看，没有萧楚卿的影子。只有那只他常用的白瓷香炉，
被端端正正地摆在廊下的矮几上，炉旁还放着一只小布袋，袋里装着新碾的香末。
闻祁声在廊下坐了，取过香炉，拨开炉盖，里头是昨夜未燃尽的香灰，灰白细密，
像一层薄雪。他用香箸轻轻拨了拨，将灰面抚平，又取过那袋香末，用小匙舀了一勺，
慢慢填入灰上的香篆中。那香篆是一枚心字，是他亲手刻的。填香的时候，他总是格外小心，
怕有一丝缝隙，让这心字烧得不完整。香末填好了，他轻轻提起香篆，
灰面上便留下一个清晰的心字。他取来火折子，凑近那心字的尖端，轻轻一吹，
一点火星落下去，香便燃起来了。细细的烟从心字中央升起，笔直的，袅娜的，被日光一照，
泛着淡淡的青蓝色。沉水香的气息散开来，冷冽的，幽远的，像隔着千山万水的思念。
他望着那烟，出了神。昨夜那个梦，他还记得很清楚。梦里萧楚卿背对着他，越走越远，
他叫他的名字，他却像没听见，头也不回地走进了雾里。他想追上去，脚下却像生了根，
一步也动不了。只能眼睁睁看着那个背影越来越淡，越来越远，最后被雾吞没。然后他醒了，
看见萧楚卿就坐在他榻边，握着他的手。他低头看了看自己的手，
那只手还被萧楚卿握过的地方，似乎还留着一点温度。他下意识地握了握拳，
想把那点温度留住。“醒了？”萧楚卿的声音忽然从身后传来。闻祁声回头，
见他端着一只竹篮从角门进来，篮里装着些青翠的菜蔬，上头还带着水珠，
像是刚从园子里摘的。“你去买菜了？”闻祁声问。“不然呢？”萧楚卿走过来，
将竹篮放下，低头看了看那只香炉，“一大早的就烧香，也不怕熏着。”“不熏。
”闻祁声说，“你吃过了？”萧楚卿点点头，在他身旁坐下，也望着那缕烟：“你这香，
烧的是什么名堂？”“沉水。”闻祁声说，“加了点松针，还有一点点柏子。”“怪不得，
”萧楚卿吸了吸鼻子，“闻着像山里的味道。”闻祁声侧头看他。日光下，
他的侧脸被照得有些发亮，鼻尖上沁着一点细密的汗珠，像是走路走得急了。
他忽然想起梦里那个越走越远的背影，心里微微一紧。“萧楚卿。”他叫他的名字。
萧楚卿转过头来：“嗯？”“你……”闻祁声顿了顿，移开眼去，
“你今日怎么回来得这样早？”萧楚卿愣了一下，随即笑了：“早？我在城外跑了二十里路，
摘了这些菜，还去市集买了酱，回来太阳才刚过头顶，还早？”闻祁声没说话，
只是望着那缕烟。烟已经淡了，心字也烧得只剩下最后一点痕迹。萧楚卿看着他，
忽然伸出手，在他额上探了探：“没发热啊。怎么今日说话怪怪的？”闻祁声任由他探着，
也不躲，只是说：“我昨夜做了个梦。”“什么梦？”“梦见你走了。”萧楚卿的手顿了顿，
收了回去，在他肩上拍了拍：“梦都是反的。”“我知道。”闻祁声说，
“可我还是……”他没说完，萧楚卿却懂了。他没再说话，只是坐在他身旁，
陪他一起看那炉香燃尽。日光照着他们，廊下静静的，只有偶尔一两声鸟鸣，
从远处的树梢传来。过了许久，萧楚卿忽然说：“闻祁声，我给你做碗面吃吧。
”闻祁声转头看他：“你会做面？”“不会。”萧楚卿理直气壮地说，“但可以学。
”闻祁声忍不住弯了弯唇角：“那我还是自己来吧。”他起身，往厨房走去。
萧楚卿跟在后面，嘴里还说着：“你教我，我下次就会了。”闻祁声没回头，
嘴角却一直微微翘着。厨房里有些暗，只有一扇小窗透进一点光。灶台是冷着的，
锅里空空荡荡。闻祁声蹲下身，往灶膛里添了几根柴，点燃，火光映在他脸上，明明灭灭的。
萧楚卿站在一旁，看着他的动作，忽然觉得这一幕很熟悉，像是看过很多很多遍了。
“你站着作甚？”闻祁声抬头看他，“去把那篮菜洗了。”萧楚卿应了一声，转身去拿竹篮。
水缸里的水还满着，他舀了一瓢，倒在木盆里，把那些青翠的菜蔬一棵棵放进去，慢慢搓洗。
水声哗哗的，和着灶膛里柴火燃烧的微响，像是这个午后最寻常的背景音。闻祁声起身，
从面缸里舀出面粉，加水，和面。他的动作很慢，很轻，像是怕惊扰了什么。
面团在他手下渐渐变得光滑，被他放在案板上，用一块湿布盖上，醒着。萧楚卿洗好了菜，
端过来给他看。闻祁声点点头，接过，切成细段，又切了几片姜，几瓣蒜。灶上的水开了，
他把面条下进去，用筷子轻轻拨散。厨房里渐渐弥漫开面香，还有姜蒜的辛辣气。
萧楚卿靠在门框上，看着闻祁声忙碌的背影，忽然说：“你这样，倒像个过日子的人。
”闻祁声头也不回：“我本来就在过日子。”“不一样的。”萧楚卿说，“一个人过，
和两个人过，不一样。”闻祁声的手顿了顿，没接话。锅里的面翻滚着，他用笊篱捞起来，
盛在两只碗里，又浇上汤，撒上葱花。他端了一碗，递给萧楚卿。萧楚卿接过，低头看了看，
碗里清汤白面，几点翠绿的葱花浮在上头，简单得很。他用筷子挑起一绺，吹了吹，
送进嘴里。“怎样？”闻祁声看着他。萧楚卿嚼了嚼，点点头：“还行。
”闻祁声也低头吃了一口，皱了皱眉：“淡了。”萧楚卿笑起来：“淡了好，淡了养人。
”两人就那样站着，在窄小的厨房里，一人端着一碗面，慢慢吃着。
窗外的日光从西斜渐渐变成正午，又渐渐偏西。他们谁也不说话，只有吃面的细微声响，
偶尔碰在一起的筷子，还有那些不必言明的，藏在这寻常日子里的一点暖意。吃完面，
萧楚卿抢着洗碗。闻祁声也不争，就站在一旁看着。看着他卷起袖子，露出半截手臂，
在水里洗洗涮涮，动作有些笨拙，却很认真。“萧楚卿。”他忽然又叫他。
萧楚卿头也不回：“又怎么了？”“没什么。”闻祁声说，“就是想叫叫你。
”萧楚卿的手停了一停，然后继续洗着碗，嘴里嘟囔了一句：“毛病。”可他嘴角，
却悄悄翘了起来。叁·衣旧那件石青氅衣，萧楚卿后来拿去让裁缝补了。
裁缝是个老妇人，住在巷子尽头，眼力不大好了，手却还稳。她对着那件衣裳看了半天，说，
这料子是好料子，就是年头太久，线都糟了，补是能补，补出来也不是原来的样子。
萧楚卿说，补吧，能穿就行。老妇人点点头，戴上顶针，一针一线地缝起来。
萧楚卿坐在旁边等着，日光从窗棂里漏进来，落在地上，落在老妇人花白的头发上，
也落在那件石青色的衣裳上。他看着那些针脚，细细密密的，忽然想起闻祁声穿着它的样子。
袖子长了些，遮住了半个手背，领口磨得有些发白，衣摆上还有一处被香灰烫出的小洞。
闻祁声从不在意这些，衣裳能穿就行，破了就补，补了再穿，
好像这世上没什么值得他在意的东西。可他知道，他在意。他在意沉水香的成色，
在意香篆刻得是否端正，在意那炉火燃得是否均匀。他在意那些细枝末节，
在意那些别人看不见的东西。他只是不说。“好了。”老妇人收了针，把衣裳递给他。
萧楚卿接过来看了看，补过的地方针脚细密，不仔细看几乎看不出来。他付了钱，道了谢，
抱着衣裳往回走。巷子很深，两边的墙很高，日光照下来，在地上画出明暗分明的界限。
他走在阴影里，怀里的衣裳叠得整整齐齐，被他抱得很紧。回到闻祁声的小院时，
院子里没人。他往里走，听见西厢传来窸窸窣窣的声响。他走过去，掀开帘子一看，
闻祁声正蹲在地上，面前摊着几只木匣，匣里装着他制的香。“在做什么？”萧楚卿问。
闻祁声抬头看了他一眼，又低下头去，继续翻捡那些香：“理一理。有些存得太久了，
该扔了。”萧楚卿走过去，蹲在他旁边，也看着那些香。有的已经结成块，有的颜色变深，
有的香气变得浑浊。闻祁声拿起一块，凑近闻了闻，皱了皱眉，放进一旁的竹篓里。
“可惜了。”萧楚卿说。“不可惜。”闻祁声说，“香和人一样，都有时候。时候到了，
就该散了。”萧楚卿没接话，只是看着他。他的侧脸在昏暗的光线里显得有些模糊，
眉头微微蹙着，像是在想什么很远的事。“我给你把衣裳取回来了。”萧楚卿说，
把怀里的衣裳递过去。闻祁声接过来，展开看了看，摸了摸补过的地方，
点点头：“补得很好。”“以后别老穿这一件了。”萧楚卿说，“柜子里还有别的。
”闻祁声没应声，只是把衣裳叠好，放在一旁。又拿起一块香，闻了闻，
放回木匣里：“这块还能留。”萧楚卿看着他，忽然伸手，把那只木匣从他手里拿开。
闻祁声抬头看他，有些疑惑。“闻祁声。”萧楚卿叫他的名字，声音低低的，“你看着我。
”闻祁声看着他，目光静静的，像一潭深水。“你那些香，理不理的，有什么要紧。
”萧楚卿说，“要紧的是你。”闻祁声愣了愣，然后弯了弯唇角：“我知道。
”“你知道什么。”萧楚卿没好气地说，“你知道就不会总是一个人闷着，衣裳破了也不说，
香坏了也不管，下雨了也不知道关窗。”闻祁声听着他数落，也不辩解，只是笑。笑着笑着，
那笑意淡下去，变成一种说不清的神情。“萧楚卿。”他说，“你知不知道，
你是第一个跟我说这些话的人。”萧楚卿愣了一下。“以前没人管我这些。”闻祁声说，
“我娘走得早，我爹也不大管我。后来我一个人住，想怎样就怎样，也没人说过什么。
你是第一个。”萧楚卿张了张嘴，想说什么，又不知该说什么。闻祁声低下头，
又拿起一块香，在手里轻轻转着：“你总说我不在意自己。可我在意什么呢？我制的香，
有人喜欢，我就高兴。你来陪我，我也高兴。这就够了。”“不够。”萧楚卿说。
闻祁声抬起头。萧楚卿看着他的眼睛，一字一句地说：“不够。”屋子里静下来，
只有窗外的风声，和远处隐隐约约的市井声。两人就这样对视着，谁也不说话。过了很久，
闻祁声轻轻笑了：“那你说，怎样才够？”萧楚卿没答话，只是伸出手，
把他手里的那块香拿过来，放回木匣里。然后他站起身，也把闻祁声拉起来。“走吧。
”他说。“去哪儿？”“去院子里坐坐。”萧楚卿说，“外头日头好，别老闷在屋里。
”闻祁声任他拉着，往外走。走到门口时，他回头看了一眼那些摊开的木匣，
萧楚卿说：“回头我帮你理。”闻祁声点点头，没再说别的。院子里，日头果然很好。
那棵老梅树投下稀疏的影子，在地上晃动。萧楚卿搬了两张竹椅，放在树荫下，
又去泡了一壶茶，端过来。两人坐着，喝茶，看天，不说话。天很蓝，蓝得有些透明。
几朵白云慢慢飘着，从东边飘到西边，形状变来变去。偶尔有鸟飞过，叫声清脆，
很快又远了。“我以前，”闻祁声忽然开口，声音很轻，“以前常常一个人坐在这里，看天，
看云，看树。一看就是一整天。”萧楚卿没说话，只是听着。“那时候觉得，
日子就是这样了。一个人，一壶茶，一天。”闻祁声顿了顿，“后来你来了。
”萧楚卿侧头看他。闻祁声也转过头来，看着他，
目光里有一种他说不清的东西：“你来了以后，天还是那个天，云还是那个云，
可我再看的时候，就觉得不一样了。”“哪里不一样？”萧楚卿问。闻祁声想了想，
说：“以前看，是空的。现在看，是满的。”萧楚卿愣了愣，然后移开眼去，望着天，
没说话。风从树梢间穿过，叶子沙沙地响。茶还热着，袅袅地冒着白气。过了许久，
萧楚卿低声说：“闻祁声，我也是一样的。”闻祁声看着他，等他继续说。“我以前的日子，
也是空的。”萧楚卿说，“每天不知道做什么，不知道去哪里，不知道有什么意思。
后来遇见你，帮你跑腿，听你说香，看你烧那些香篆。慢慢的，就觉得，日子有点意思了。
”他顿了顿，转头看他：“你就是那个让我的日子变满的人。”闻祁声望着他，
眼眶微微有些发红。他垂下眼，端起茶盏，喝了一口，却尝不出什么味道。“所以，
”萧楚卿说，“你方才问我怎样才够。我告诉你，怎样都不够。一辈子都不够。”茶凉了，
日头偏西了，树影拉得很长很长。他们还是那样坐着，像两棵挨得很近的树，
枝叶在风里轻轻触碰，根系在看不见的地方，早已纠缠在一起。那件石青氅衣，
后来被闻祁声收进了柜子里，再没穿过。可萧楚卿每次来，都要打开柜子看一眼，
摸一摸那补过的地方，然后才放心。肆·炉温入了伏，天热得厉害。
院子里的梅树被晒得蔫蔫的，叶子卷起来，像是怕了这日头。蝉躲在树荫里，叫得声嘶力竭，
吵得人心烦意乱。闻祁声却还在烧香。萧楚卿一进门，就被那股沉水香气扑了个满怀。
他皱了皱鼻子，往里走，果然看见闻祁声坐在窗前，面前摆着那只白瓷香炉，炉烟细细的，
在这闷热的午后显得格外不合时宜。“你不热吗？”萧楚卿走过去，在他旁边坐下，
