主角是沙漠的鱼的小说是《宋哲明孟蕊》，这本小说的作者是我死在为他背债的第三年，他却跪在坟前求合葬写的一本言情风格的小说，内容主要讲述：深夜做代驾的第三年，我终于快给老公还清那笔巨额网贷了。冷风刺骨，我接下今晚最后一单，车主是个微醺的年轻富婆。她一上车就给我甩了一沓现金。“大姐，今晚我不回家，你随便开，陪我兜兜风就行。”捏着手里的一万块钱，我默默发动车子。有了这笔钱，宋哲明下个月就不用为了躲债去睡桥洞了。富婆坐在后排，红着眼眶跟我抱......
1
深夜做代驾的第三年，我终于快给老公还清那笔巨额网贷了。
冷风刺骨，我接下今晚最后一单，车主是个微醺的年轻富婆。
她一上车就给我甩了一沓现金。
“大姐，今晚我不回家，你随便开，陪我兜兜风就行。”
捏着手里的一万块钱，我默默发动车子。
有了这笔钱，宋哲明下个月就不用为了躲债去睡桥洞了。
富婆坐在后排，红着眼眶跟我抱怨。
“我跟他在一起六年了，他天天说爱我，却连个名分都不给。”
“今天我翻他抽屉，居然发现了一张流产同意书，他是不是在外面养了别的女人？”
我刚想顺着她的话骂几句渣男，她的手机突然响了。
开了免提，男人温柔又焦急的声音传遍车厢。
“宝宝你别乱想，那份流产同意书是我伪造出来骗我那黄脸婆老婆的。”
“不然她怎么肯死心离婚，你现在在哪儿，我快急疯了。”
听到这个声音，我死死握着方向盘，指节泛白。
因为屏幕上闪烁的名字，和我那个号称在外地躲债的老公宋哲明，一模一样。
......
方向盘上的手在发抖。
不是冷的。
十二月的夜风灌进来，我已经没有知觉了。
后座的女人还在跟电话那头撒娇。
“哲明哥，你别急嘛，我就是心里委屈，出来透透气。”
“宝宝乖，把定位发我，我马上来接你。”
那个声音。
温柔的，焦急的，带着我三年来一次都没听到过的心疼。
宋哲明跟我说话的时候，永远只有一种语气。
“这个月的还款你想办法，我在外面躲债，不方便回去。”
“少吃点，省着花。”
“别打了，我信号不好。”
我把车慢慢靠边停下。
手脚冰凉。
富婆没注意到我的异样。
她挂了电话，兴奋地往前探身。
“大姐，我男朋友马上就来接我了！”
“他上周带我去看了一套婚纱，就在湖滨那家高定店，八万六一件，他眼都没眨。”
她掏出手机翻照片给我看。
屏幕亮光照在我脸上，我看到那张照片里的男人。
西装，手表，鬓角修得干干净净。
和我记忆中那个穿着起球毛衣、说“等我躲过这阵就回来”的人，判若两人。
“大姐你怎么不说话？”
“......挺好的。”
我嗓子哑了。
“恭喜。”
没过五分钟，一辆劳斯莱斯停在我的代驾车前面。
车灯刺眼。
宋哲明从驾驶座下来，大衣笔挺，皮鞋锃亮。
他快步走到后座，拉开车门。
“宝宝，外面冷，快上我的车。”
他解下自己的围巾，动作轻柔地裹在富婆脖子上。
那条围巾我认识。
去年冬天我给他买的。
花了我跑三十七单代驾的钱。
他说太丑了，不要。
富婆被他扶着下了车，路过驾驶座的时候，宋哲明无意间低头。
车窗是降下来的。
他的目光落在我脸上。
他脸上的心疼瞬间消失，变得阴冷。
他把富婆安顿上劳斯莱斯，回头大步朝我走来。
手伸进车窗，一把拔掉了我的车钥匙。
“你怎么在这儿？”
他的声音压得极低。
“宋哲明，你——”
“闭嘴。”
他的手指攥着钥匙，指节发白。
“别坏我的好事。今晚你敢多说一个字，那些催收明天就会砍了你的手。”
“你以为那些人是我在挡着？信不信我一个电话，今晚他们就上门。”
我下意识抓住了他的衣袖。
他低头看了一眼我的手，然后用力一甩。
我整个人从车门里摔了出去，后背重重砸在结了冰的路面上。
左膝传来一阵撕裂的剧痛。
三年前，为了替他挡催收的棍棒，我的半月板碎过一次。
那之后再没钱做手术。
每到冬天，膝盖就疼得厉害。
我蜷在地上，疼到连声音都发不出。
宋哲明看都没看我一眼。
他转身上了劳斯莱斯。
引擎声响起，车轮碾过路面。
一声清脆的碎裂。
是我的保温杯。
放在车门边上忘了收的、跟了我两千多个代驾夜晚的保温杯。
轮胎轧过去，杯身扁了，杯盖滚进了水沟。
尾灯消失在路的尽头。
我拖着腿，从结冰的地面上一点一点爬起来。
走了四十分钟，才走回出租屋。
到家的时候，手机震了一下。
宋哲明的短信。
“明天中午民政局见，否则我让你死无葬身之地。”
我盯着那行字看了很久。
屏幕光映在天花板上，慢慢暗了下去。
